在所有人的眼里，父亲的不善言辞，被公认为“窝囊”。一开始我也这么认为，嫌弃他样貌不俊，嫌弃他不会说话、傻里傻气，因此我的家长会，他成了重要的缺席者。

那一次老师做期末总结，让受表彰的同学家长必须参加，赶上母亲做月子，我压根儿没对父亲提及此事。

当我向老师说父母不能参加时，老师眉头紧锁，在一旁数落：“受表彰是件高兴事儿，家长竟然无故不到？”

当其他家长依次坐下，抬眼的那一刻我望见了父亲，他穿着做农活儿的衣服，站在教室外面，认真地听老师总结。当老师点到班里前十名同学家长上台时，不知父亲从哪儿来的勇气，扯着衣角，害羞地走了上去。

回家的路上，我第一次见到父亲笑得那么开心，还特意到肉铺买了一斤肉。邻里同他开玩笑：“咋，也舍得改善生活了？”父亲依旧憨笑，什么也不说。节俭惯了的家，因为我考了班里前十，吃了顿肉。

还记得那年，学校开运动会，班里同学都穿着白色的球鞋，我也无限憧憬着，倘若自己能有一双该多好！当我把想法说给母亲听，她只是搪塞着：“纳的布鞋不比球鞋差，而且还吸汗，球鞋中看不中穿。”尽管母亲有理有据地说着自己的看法，但我不以为然，心心念念地希望拥有一双球鞋。

运动会的时间马上到了，那天晚上，父亲回来得很晚，拿了一个纸盒子递给我。闻着带有胶皮香气的球鞋，我搂着它兴奋得一晚上都没有睡觉。别看父亲不善言谈，但他可以多打一份工，再走十多里的土路满足我的愿望，在他的心里，原来我有如此重要的位置。

那年我在县城安顿，为了生计打拼买房，日子过得很拮据。父母都是地地道道的农民，我并没有指望他们为我做什么，只要他们的身体没灾没病，对我来说就是最大的馈赠。

有次我买了些补品回去看望他们，临走的时候，父亲默默地将我送到村口，我几次和父亲说：“回去吧，越送越远。”父亲从兜里摸索出五百块钱塞给我，我说什么也不要，可父亲丢下钱，朝我摆摆手走了。那从未表达过爱的父亲，在他心里，我一直是他最深的牵挂。

不善言谈的父亲也是个很知足的人，还记得早些年给他买过的那顶帽子，一年四季他都舍不得摘下，从村东走到村西，那些乡邻笑他是租来的，他也只是憨憨一笑。在他心里，女儿送他什么东西，他都如获至宝似的一直留存着。

对于父亲节这样的节日，我从来没有给过父亲什么惊喜，用他的话说：只要你们开开心心的，就是给我最好的礼物。我勤劳善良的父亲啊，用一生质朴又沉默的爱，诠释着安稳如山的力量。

□王会敏