很小的时候，我极怕父亲。我不听话的时候，他会一巴掌扇到我的背上或者屁股上，或者飞起一脚狠狠踹我。父亲力气大，遭到他的“暴击”会让我疼好几天。父亲不在家的时候，母亲只需一句“看你爸回来怎么收拾你”，我立即就老实了。

上初中后，我内心自我意识觉醒了。有一次父亲踹了我一脚，我使劲冲他嚷起来：“你凭什么打我！”面对我的第一次反抗，父亲显然有些不知所措，他嘴巴张了张，呆住了。稍愣了片刻，他又飞起一脚踹过来。我被打后，不再像小时候那样流眼泪了，而是与父亲怒目而视。父亲的眼神犀利，我已经习惯了，而父亲还无法接受我的怒目圆睁。对峙了几秒钟，父亲扭身走了。我以为，这次事件是我“战胜”父亲的标志，是我们之间关系的分水岭。

从那以后，我开始了漫长的叛逆期，父子之间进行了一场旷日持久的战争。初中三年和高中三年，我在学校住宿，半个月才回家一次。父亲见了我，总要唠叨他那一套老掉牙的话。我烦不胜烦，故意顶撞他：“行了，别说了，我的耳朵都起茧子了！”无论我说什么，父亲好像都没脾气了。在我面前，他像一只泄了气的皮球，再也没有当年的“斗志”。但是他又不甘心就这样败下阵来，处处想管我，却总是无能为力。

不再忌惮父亲的管教，我变得有些为所欲为。初二的时候，我的成绩下降得厉害。有一次，还在同学的撺掇下打了一次群架。事后我很后悔，可在父亲面前我装得很硬气，说那场架打得多么理直气壮、多么伸张正义。父亲冲我吼起来，简直要暴跳如雷：“我看不打你不行，越来越炸刺！”他的样子又一次把我吓住了。我的腿上重重挨了父亲一脚，疼得我差点倒地。我没想到父亲又一次对我“动武”，但这次我自知理亏，一声也不敢吭。事后我想，姜还是老的辣，父亲这次“反守为攻”，是掌握了我的心理，抓住我理亏的事一招制胜。

这次之后，我老实了很多，不久成绩也赶上去了。我与父亲的关系，变得颇有些微妙。我们之间好像隔着什么东西，不能彼此靠近，仿佛是两只刺猬一样，都想扎对方一下，有时候却把自己扎疼了。我知道，父子之间的“暗战”还在继续。

转眼间，我考上了大学。我与父亲的距离拉开了，远在异地他乡，我常常不经意想起父亲的好。他带我下地干活，手把手教我锄地，天热时把唯一的草帽让给我戴；他去东北做生意，回来时给我买了很多礼物；高中时，有一年过端午节他竟然还赶到学校给我送粽子……想起这些，我忍不住笑自己，大男人怎么多愁善感起来。表面上，我还是与父亲保持着“冷战”格局：我给父亲写信，只有三言两语，除了要生活费好像无话可说；偶尔回家，躲在屋子里很少与他交流。

我大学毕业，参加工作了。让我没想到的是，父亲竟然倾尽积蓄，给我买了一辆摩托车，让我上下班用。父亲语重心长地对我说：“你成大人了！以后呢，我也把你当‘爷们’对待了！”不知道父亲怎么冒出这么一句话，我听了之后，眼泪却无端流下来。后来我想明白了，父亲这是在为我们之间这场旷日持久的战争做一个总结和交代，在父亲根深蒂固的概念里，父当然要凌驾于子之上，“平等”一词，是他在“认输”。

多年父子，终成朋友。

□王国梁 文/图