上世纪70年代初进厂，学徒三年，无论在大修班还是在运行班，用“饿狼扑食”来形容我的学习态度，绝不为过。军工厂领导三令五申，强调我们肩负的重任，学成回厂，不仅要技术过硬，独当一面，还要带徒弟。

在洛阳拖拉机厂仪表大修班，我向师傅学习精密仪器仪表的修理、鉴定，每当送来待修的仪表，我都会多搬几台，放到工作间，紧锣密鼓开始修理，越是问题多多、故障各异，越能提高技艺、积累经验。每当在师傅的指导下，修好、鉴定完一台仪表，就像医生医好一位重症病人般高兴。

在运行班学徒，工作量相对就少多了。仪表是工业的眼睛，它安装在不同地方，测量着不同地方的温度、压力、流量、压差等。我和师傅每天都要到现场巡视，更换仪表记录纸，发现问题及时解决。然后，回到值班室看书学习理论知识。现场工人发现仪表异常后，会迅速给仪表值班室打电话，我们随叫随到，即刻到现场排除故障。当时，我天天盼望仪表出毛病，那样我就可以多实践，多掌握处理问题的技术，多积累经验。电话老半天不响的时候，我就特着急，觉得虚度了时光。

还闹过这样的笑话，一次，没听到电话响，也没听到有人叫，师傅没吭声就出去了，我心里埋怨他：去现场处理问题，也不叫着徒弟。我放下手里的技术书，背上工具就追出去了。师傅在前面走，我在后面跟。他听到后面有脚步声，回头一看是我，说：“回去吧，现场没事，我上厕所。”

那天，我和两个小师妹带着U型管去现场校对仪表，师傅有事儿晚一会到。到达现场后，我们把三通一一对接好，然后有人捏皮球加压，有人观察U型管上的刻度，有人做记录。U型管内装的是水银，校对到最后一个刻度，突然，加压过猛，水银像一股喷泉，冲出U型管，又天女散花般落下，亮晶晶的水银珠儿经过我们头上身上，滚落满地。我们慌了，赶紧伸手去捡，水银就像滑溜溜的泥鳅，很难收拢起来。我们专注而着急地捡啊捡，企图把它们重新放入U型管。

“你们干吗？”不知什么时候，师傅已经站在身后，吓我们一跳。他让我们躲开，自己收拾残局。此事发生在我们刚进长春汽车厂不久。后来才知道，师傅是担心女孩子直接和水银接触，可能导致不孕症。

三年学徒，是在两个工厂四个班组度过的，每到一个新班组，先为我们分配师傅。带过我的师傅分别姓刘、李、冯、蔺，三男一女四位师傅对我都很好，传授我技术，关心我生活。在长春过春节，刘师傅还把我们几个北京学徒工叫到他家吃饺子。我们尊敬师傅，认真学习，帮师傅缝补工作服、蒸饭。临近中午，帮师傅淘米，把饭盒放进蒸箱，自己再去食堂吃饭，有很深的的师徒情。

学徒期间的事，过去近50年了，如今想起来，依然历历在目。

□秦景棉 文/图