夜里11点，小区里的灯光次第熄灭，大家都要进入梦乡了，我的起床时间却到了。

昏黄的灯光、清凉的夜风，伴随着我的夜班路。11点半到达单位，换上工装，与休息间的同事闲聊几句，彼此调动一下情绪，马上要接班了，要让大脑活跃起来。要知道，您随手一点遥控器就启动的空调、电视，那似乎源源不断的电力，就是我们发电厂二十四小时运行提供的。

11点40分，各岗位人员进入预接班，巡检设备、查看记录，接班前值长会开个班前会，交代一下工作重点。北京现在已经淘汰了燃煤机组，都是天然气动力的燃气机组，机组的原理跟飞机发动机一样，所以从这个意义上讲，一个发电运行的值长就好像一架航班的机长，只是机组团队面对的不是高空飞行和乘客，工况是高温高压的水汽电，但设备的多样，数据的复杂和飞机驾驶有一拼。

12点准时接班，宽大整洁的控制室只需要三两个人值守，几块大屏上显示着不同的监视画面，值班人员在电脑上翻看数据，对讲机内不时传来实地检查人员的汇报。如果没有启停机组操作，同飞机度过起飞阶段一样，机组通常处于自动驾驶阶段，即使调整机组发电的功率，电网调度也是远程操作，比以前可先进多了。

大夜班的前半场还算好过，4点以后，身体的酸胀感从各处袭来，不甘上夜班的肠胃加快着蠕动，一股股的气流在腹内撞击，真是黎明前的黑暗时刻啊！老师傅们都练就了一身硬功夫，一个夜班不打瞌睡。见新人熬得双眼快合上了，就会拿上手电，戴上安全帽，说声“去现场转转”。

一门之隔，机房内的温度和轰鸣的噪声让人陡然清醒不少，再加上师傅抛出的问题，大脑又开始高速运转了。出了机房，变电站走上一圈，有时会在夏夜偶遇刺猬一家，有时会见到朝霞喷薄而出的绚丽时刻，就是这些小确幸，给单调的巡视增添了不期然的惊喜。

常年的三班倒，早已没有节假日的概念，每年拿到排班表，大家习惯性地先看来年哪个年三十儿晚上当班，赶上休息的那个会被大家羡慕一年。记得第一年工作就不能回家过年，吃着夜班送的饺子，鼻子酸酸的。

年岁渐长，慢慢就习惯了，举国鞭炮齐鸣的时刻，正是我们紧张巡查火险隐患的时刻，万家举杯团圆，我们还是一如平常的交班、记录，甚至会彼此提醒更要多几分仔细，关系到千家万户，可不能在这大过年的节骨眼儿出问题。大家都打起十二分的精神，越是节日越不好意思请假，拔出一个萝卜谁替你补上啊？

在安全是第一位的电力行业，最讲究按规矩来，从着装到路线，从操作步骤到操作方法，都有规矩和章法。刚参加工作时，还是手写操作票，错了个字，涂黑了，被师傅不留情面的这顿剋，脸那叫一个烧得厉害，以后写起票来十二万分小心谨慎。每一项规矩，说起来都是血的教训换来的。一次电气操作，操作人员没认真唱票复诵，说笑着操作，一下子将地线挂到了带电线路上，哗啦啦的电弧闪过那位操作员的手臂，几个月的治疗留下好大的疤，从此告别短袖。

干的年头越长胆子越小，如今连出门旅个游，住个店啥的，都得先走一下安全通道，检查一下消防设施，点根烟试试烟雾传感器，成了职业病了。这也从一个侧面说明，一个成熟的电厂值班员养成了。

□何雅娟 文/图