那时我还小，父亲还年轻。我像父亲的尾巴，乐此不疲地追着时光，打转……

最初的记忆，像黑白电视，影影绰绰，动荡不安。这是父亲造成的！他喜欢抛起我，任凭如何挥舞双臂，总飞不出他的五指山。末了，让我骑在他脖子上，雄赳赳地招摇过村。

我的童年，是站在父亲肩膀上度过的。这让我看得很远，却也轻易就忘记了父亲。

那时，电视还稀罕，隔三差五唱台戏、放场电影，就是精神大餐。我爱凑热闹，父亲爱听戏，两人一拍即合。我太矮，父亲的肩膀就成了雅座。看到兴起，我手舞足蹈，父亲跟着花枝乱颤。有时，也会乐极生悲，一个趔趄，踉踉跄跄，人仰马翻，惊起“哇”声一片。

父亲功力深厚，力大无穷，扛我三四个小时，腰不酸、腿不痛，回家还一蹦一跳的。

那时，父亲是我的英雄。我渴望像他，力拔山兮气盖世。动辄我就和他比，比饭量、力量、重量和身高……每次都铩羽而归。我不气馁，有足够的时间追。或许，父与子，就是刻舟求剑的把戏。父亲是没动，但我刻在他身上的标记，一年年漫过他，捞不回一寸光阴。

父亲喜欢看书，不挑食，名著、野史，同样爱不释手。空闲时，他会吼一嗓子，说些神仙鬼怪、英雄书生……也是那时，我爱上读书，课外书。这让母亲很生气。在她眼里，父亲读书和我看课外书，都是不务正业。她本指望父亲辅导我，这下倒好，还把我拉下了水。

母亲严防死守，敌不过父子齐心。白天没机会，就晚上，蒙上被子打着电筒看。

父亲识字少，读得慢，这让我们的阅读步调不一，经常争执不休。最后惊醒母亲。她掀开被窝，逮个正着。书没收，各打五十大板，对我一顿熊，对父亲一顿骂。那时，我们只顾沉迷于故事，都没发现，我正完成着对父亲的超越——读书识字，就是我的突破口。

读四年级时，父亲就难以辅导我了。知识就是力量，我也有了力气，开始把父亲比下去。

从家到学校，有五六里地。雨雪天时，都是父亲送我。他骑着那辆破凤凰，载着我。夏天，我坐在前杠上兜风；冬天，我躲在后座上保暖。砂礓路起起伏伏，就像儿时，他抛起我，接住……一辈子，他似乎一直在送我。如今，那铁打的凤凰都没了，他还在送我。

“父，矩也。家长率教者。从又举杖。”父亲是一家之长，带领、教育子女。无论甲骨文、金文，还是小篆，父都是一个弯腰拉弓的形象。于我，父亲从未举杖过。他只是挽着时光，奋力弓腰、拉弦……把我射进城之后，他也变形了，蓄力弓起的腰，再也回不去了。

现在，我长大了，父亲却老了。他像我的影子，步履蹒跚地守望着我，在往事里打着瞌睡。

□韩星星 文/图