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那时我还小 父亲还年轻

■图片故事
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那时我还小 ， 父亲还年
轻。 我像父亲的尾巴， 乐此不
疲地追着时光， 打转……

最初的记忆 ， 像黑白电
视， 影影绰绰， 动荡不安。 这
是父亲造成的 ！ 他喜欢抛起
我， 任凭如何挥舞双臂， 总飞
不出他的五指山。 末了， 让我
骑在他脖子上， 雄赳赳地招摇
过村。

我的童年， 是站在父亲肩
膀上度过的 。 这让我看得很
远， 却也轻易就忘记了父亲。

那时， 电视还稀罕， 隔三
差五唱台戏、 放场电影， 就是
精神大餐。 我爱凑热闹， 父亲
爱听戏， 两人一拍即合。 我太
矮， 父亲的肩膀就成了雅座。
看到兴起，我手舞足蹈，父亲跟
着花枝乱颤。有时，也会乐极生
悲，一个趔趄，踉踉跄跄， 人仰
马翻， 惊起 “哇” 声一片。

父亲功力深厚 ， 力大无
穷，扛我三四个小时，腰不酸、
腿不痛，回家还一蹦一跳的。

那时， 父亲是我的英雄。
我渴望像他 ， 力拔山兮气盖
世 。 动辄我就和他比 ， 比饭
量、 力量、 重量和身高……每
次都铩羽而归。 我不气馁， 有
足够的时间追 。 或许 ， 父与
子， 就是刻舟求剑的把戏。 父
亲是没动， 但我刻在他身上的
标记， 一年年漫过他， 捞不回
一寸光阴。

父 亲 喜 欢 看 书 ， 不 挑
食 ， 名 著 、 野史 ， 同样爱不
释手 。 空闲时 ， 他会吼一嗓
子， 说些神仙鬼怪、 英雄书生
……也是那时， 我爱上读书，
课外书。 这让母亲很生气。 在
她眼里， 父亲读书和我看课外
书， 都是不务正业。 她本指望
父亲辅导我， 这下倒好， 还把
我拉下了水。

母亲严防死守， 敌不过父
子齐心 。 白天没机会 ， 就晚
上， 蒙上被子打着电筒看。

父亲识字少， 读得慢， 这
让我们的阅读步调不一， 经常
争执不休。 最后惊醒母亲。 她

掀开被窝 ， 逮个正着 。 书没
收， 各打五十大板， 对我一顿
熊， 对父亲一顿骂。 那时， 我
们只顾沉迷于故事 ， 都没发
现 ， 我正完成着对父亲的超
越———读书识字， 就是我的突
破口。

读四年级时， 父亲就难以
辅导我了。知识就是力量，我也
有了力气，开始把父亲比下去。

从家到学校 ， 有五六里
地 。 雨雪天时 ， 都是父亲送
我。 他骑着那辆破凤凰， 载着
我 。 夏天 ， 我坐在前杠上兜
风 ； 冬天 ， 我躲在后座上保
暖。 砂礓路起起伏伏， 就像儿
时， 他抛起我， 接住……一辈
子 ， 他似乎一直在送我 。 如
今， 那铁打的凤凰都没了， 他
还在送我。

“父 ， 矩也 。 家长率教
者。 从又举杖。” 父亲是一家
之长， 带领、 教育子女。 无论
甲骨文、 金文， 还是小篆， 父
都是一个弯腰拉弓的形象。 于
我， 父亲从未举杖过。 他只是
挽着时光 ， 奋力弓腰 、 拉弦
……把我射进城之后， 他也变
形了， 蓄力弓起的腰， 再也回
不去了。

现在， 我长大了， 父亲却
老了。 他像我的影子， 步履蹒
跚地守望着我， 在往事里打着
瞌睡。

———读刘华杰《博物人生》

书书海海掠掠影影

一草一木皆有理

□李庆林

疫情期间开始读北京大学刘
华杰教授的 《博物人生》， 读了
两个多月。 暂且不说该书前五章
内容， 读完第六章 “走进草木世
界” 后， 我深感被刘教授的图文
并茂带进原始绿色的无人之境，
好似充满 “博物” 理念的天然氧
吧 。 并由此联想到中国古人的
“博物” 观念以及崇尚 “天人合
一” 的自然关怀精神， 诚如宋儒
程颐所言： “一草一木皆有理，
须是察。”

作者在书中第三章以 《诗
经》 为例， 阐述中国古代传统文
化里蕴含的博物学意识形态， 非
常值得借鉴和引发深层思考。 譬
如道家本草和药石之学， 骨子里
就是天合与道合的学问， 处处显
现 “道法自然” 的思想。 譬如中
国古代士大夫们极其讲究园林与
花卉的协调搭配， 绝对称得上营
造其精神家园的紧要之物。 再结
合第一章的 “深度思考”， 作者
冷静而理性地透析出， 他所感兴
趣和为之研究的博物学必须实现
科学观的升级， 让所有人看到文
明延续的希望。

作者引用梭罗的一句话 “野
地里蕴含着这个世界的救赎”，饱
含自然关怀、人文关怀和教育关
怀的深情， 学贯中外，大声道出：
必须复兴博物学！

走出 “水泥钢筋” 环境， 去
探寻自然绿色， 去发现诸多可爱
的植物。 这只是一个通俗观念，
是很泛泛的大道理。 作者刘华杰
教授则是一位亲力亲为者， 他不
仅 “坐而言”， 更是 “起而行”。
他的另一本书 《天涯芳草： 我与
植物的美丽邂逅》 获第七届 “文
津图书奖” 后， 他外出前往深山

密林寻觅的行为更是频繁。 他曾
喜欢邀请好友一起跋山涉水， 去
探访奇花异果， 去结识浩瀚的植
物。 但渐渐地， 一些朋友常以忙
于事务为由推脱 ， 他就不再邀
请， 只身一人独往。

值得津津乐道的是， 刘教授
虽在 《博物人生》 书中从研究者
的角度， 探索、 关注和剖析博物
学， 但文字很有趣 ， 不枯燥 ，
一 改 学 院 派 学究 气 质 。 可 以
说 ， 他亲手拍摄的那些植物照
片， 精细和精美得令人惊讶。 不
论对博物学理论与史学的探讨，
还是叙说他寻访各种植物的经
历， 都是贯通古今中外， 情感真
挚， 触及可亲。

“走进草木世界” 一章里有
一小段话： “从小， 我对土地就
颇有好感， 这种感情始终保持
着 。 我 固 执 地 以 为 ， 人 世 间
的 一 切 价 值 最 终 都 依 附于土
地， 离开了土地， 个人、 人类就
不能存活。”

与此同时， 他致力于将 “博
物学” 当作一门学问深研， 时时
强调恢复博物学传统。 是的， 博
物学实则就是从古到今尊崇自
然、 敬畏自然、 爱惜自然的生活
传统， 包罗万象、 浩瀚如海。 刘
华杰在 《博物人生》 里旨在将个
人探究的博物学推广为一种普遍
性的学科， 让孩子们从小耳濡目
染， 去重新认识与我们平行存在

的那些动植物。
因此， 他强调， 博物学很久

以前就存在过， 发达过， 其逐渐
衰落是与近300年科技的高速发
展有直接关系的。 他还强调， 这
种崇尚力量和速度的科技当先，
已经异化， 而且将手段本身变为
目的， 一定程度上脱离了人性和
人味， 理性也变得非理性。 这一
观点， 与半夏在 《与虫在野》一
书提到的 “机器人那种非人性危
机” 不谋而合。 刘教授认为博物
学教育有助于把孩子培养为 “正
常人”， 适应大自然的人！ 博物
学可以满足诸多学生的兴趣爱
好， 可以成为实现多样化个人理
想的丰富选项。

通过 阅 读 《 博 物 人 生 》 ，
我们清晰看到 ， 中国古人所说
“博大精深” 或者 “上知天文下
知地理”， 就是对一个人博物广
识的称道。 如今， 这种人越来越
少， 变得稀缺。 是啊， 我们为什
么不再从容感受 “杨柳依依， 雨
雪霏霏”？ 至少从孩子们的教育
视角出发， 去让孩子、 学生、 家
长们一道， 多识草木鸟兽之名，
多懂得一些基本常识， 主动规避
一些大自然的风险， 何乐不为？

刘华杰教授在 《博物人生》
里不遗余力地纠正那种对博物学
的不屑和偏见， 他提醒我们不要
再过度急功近利， 眼前的一切就
会绿色盎然！

进入6月， 天气一天比一天
热， 催熟了麦黄杏、 大樱桃还有
那紫桑葚 ， 人们吃着应时的鲜
果， 驱散着芒种时节热风带来的
燥火。 正所谓 “芒种芒种， 抢收
抢种”， 此时的北方大地上， 麦
收正忙。

收麦、 打麦、 晾麦， 曾经伴
随着我童年到少年的每个阳光炙
热的夏天， 及至出外读书， 进城
工作， 许多年过去了， 那些关于
麦收的记忆非但没有随风散去，
反而在记忆的深处沉淀下来。

七十岁的老妈至今听到初夏
布谷 “光棍好苦” 的叫声还会心
生紧张， 因为 “泥鳅 （布谷） 一
叫， 麦子黄梢”。 麦穗一天天变
黄， 该开镰了， 起早贪黑汗珠子
掉地上摔八瓣的日子又要来了，
妈想到那望不到头的麦垄就会想
起酸得直不起的腰。 而我前几天

和姐妹们谈起那些年麦收的记
忆， 不约而同的， 少了大人们的
劳苦， 更多的是劳作之余贪玩的
欢愉。

那时候， 麦收不仅仅是大人

的事， 也是整个县， 整个村， 整
个家庭最要紧的事。 孩子也是劳
力， 中小学生全都放假一周， 回
家帮农收麦。 村头大喇叭每天不
断 “龙口夺粮” 的广播， 即使是
小孩子也知道 “三夏大忙” 的紧
迫。 大点儿的下地割麦、 推车，
小点儿的送个水拾个麦穗也是好
的。 农忙时节家家没有吃闲饭的
人。 升入初中以后最自豪的是组
织起一支同学收麦队， 仗着人多

力量大， 花上半天一天的就能帮
家里割完几亩麦地。 美美地吃完
大人预备的西瓜， 一群少年飞身
上车 ， 招呼着奔赴下一个同学
家， 就这样充满豪情地度过整个
麦收假。 身体的疲惫？ 烈日的炙
烤？ 好像都不记得了。 只记得飞
快地挥镰， 好胜地不想落后， 同
伴的参与让本来辛劳的割麦变成
了饶有趣味的比赛， 少年们更是
获得了 “劳其筋骨” 的锤炼。

打麦在生产队的场院， 这里
藏着每个孩子心里隐秘的游乐
场。 脱粒机吞进去麦子， 一端吐
出麦粒， 一端高高扬起的大炮头
喷洒出不尽的麦秆。 麦秆一层层
地堆积 ， 越摞越高 ， 高过了房
顶， 碰到了树梢。

在村里大小孩子的心中， 这
麦垛就是快乐的夏日城堡。 有时
他们把它当成大山， 目标就是顶
峰。 开辟道路的过程中， 滑落、
摔倒不断， 每一次都是探索， 勇
敢的孩子总会顶着一头麦草爬到
最高处， 大声地呼叫伙伴是抒发
心底兴奋的方式。 尚不知蹦床为
何物的我们， 自主地将麦垛开发
成了超级蹦床。 一个又一个伙伴
纵身一跃跳了下去， 而自己还在

往队尾躲， 心跳得咚咚的。 轮到
我了， 站在高高的麦垛尖上， 终
于在小伙伴的催促下 ， 闭眼 ，
跳。 第一次体会到飞的感觉。 欢
笑中天不知不觉黑了， 想起该回
家烧猪食了， 摘掉身上头上的麦
秸， 却发现脖子上挂着的家门钥
匙早已不知去向， 惊惶无用， 又
开发出一项新技能———翻墙头。

晒麦， 对小孩子来说是最轻
松的活儿了 。 炎炎夏日 ， 不玩
沙， 那摊在地上的麦粒就是他们
的沙。 光着小脚板， 在烫烫的麦
粒中蹚着， 微微的有些硌脚， 被
轻轻地挠着脚心的感觉， 欲罢不
能。 晒麦时， 麦场上用塑料布、
草席搭起个窝棚， 几个小孩一起
钻进去， 格外欣喜， 过家家， 悄
悄话， 那是他们的小天地。 一天
下来， 背心裤衩护不着的地方黑
了一层， 那背心的样子就原样拓
在了身上。

那些在田间、 村场野草一样
自由成长的日子， 为我们打下坚
韧和乐观的底色， 那些欢愉的记
忆似有一股神奇的力量， 至今带
给成年的我们内心的滋养， 那些
6月的麦收经历教会我们———快
乐其实很简单。■家庭相册
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麦麦收收记记忆忆


