进入6月，天气一天比一天热，催熟了麦黄杏、大樱桃还有那紫桑葚，人们吃着应时的鲜果，驱散着芒种时节热风带来的燥火。正所谓“芒种芒种，抢收抢种”，此时的北方大地上，麦收正忙。

收麦、打麦、晾麦，曾经伴随着我童年到少年的每个阳光炙热的夏天，及至出外读书，进城工作，许多年过去了，那些关于麦收的记忆非但没有随风散去，反而在记忆的深处沉淀下来。

七十岁的老妈至今听到初夏布谷“光棍好苦”的叫声还会心生紧张，因为“泥鳅（布谷）一叫，麦子黄梢”。麦穗一天天变黄，该开镰了，起早贪黑汗珠子掉地上摔八瓣的日子又要来了，妈想到那望不到头的麦垄就会想起酸得直不起的腰。而我前几天和姐妹们谈起那些年麦收的记忆，不约而同的，少了大人们的劳苦，更多的是劳作之余贪玩的欢愉。

那时候，麦收不仅仅是大人的事，也是整个县，整个村，整个家庭最要紧的事。孩子也是劳力，中小学生全都放假一周，回家帮农收麦。村头大喇叭每天不断“龙口夺粮”的广播，即使是小孩子也知道“三夏大忙”的紧迫。大点儿的下地割麦、推车，小点儿的送个水拾个麦穗也是好的。农忙时节家家没有吃闲饭的人。升入初中以后最自豪的是组织起一支同学收麦队，仗着人多力量大，花上半天一天的就能帮家里割完几亩麦地。美美地吃完大人预备的西瓜，一群少年飞身上车，招呼着奔赴下一个同学家，就这样充满豪情地度过整个麦收假。身体的疲惫？烈日的炙烤？好像都不记得了。只记得飞快地挥镰，好胜地不想落后，同伴的参与让本来辛劳的割麦变成了饶有趣味的比赛，少年们更是获得了“劳其筋骨”的锤炼。

打麦在生产队的场院，这里藏着每个孩子心里隐秘的游乐场。脱粒机吞进去麦子，一端吐出麦粒，一端高高扬起的大炮头喷洒出不尽的麦秆。麦秆一层层地堆积，越摞越高，高过了房顶，碰到了树梢。

在村里大小孩子的心中，这麦垛就是快乐的夏日城堡。有时他们把它当成大山，目标就是顶峰。开辟道路的过程中，滑落、摔倒不断，每一次都是探索，勇敢的孩子总会顶着一头麦草爬到最高处，大声地呼叫伙伴是抒发心底兴奋的方式。尚不知蹦床为何物的我们，自主地将麦垛开发成了超级蹦床。一个又一个伙伴纵身一跃跳了下去，而自己还在往队尾躲，心跳得咚咚的。轮到我了，站在高高的麦垛尖上，终于在小伙伴的催促下，闭眼，跳。第一次体会到飞的感觉。欢笑中天不知不觉黑了，想起该回家烧猪食了，摘掉身上头上的麦秸，却发现脖子上挂着的家门钥匙早已不知去向，惊惶无用，又开发出一项新技能——翻墙头。

晒麦，对小孩子来说是最轻松的活儿了。炎炎夏日，不玩沙，那摊在地上的麦粒就是他们的沙。光着小脚板，在烫烫的麦粒中蹚着，微微的有些硌脚，被轻轻地挠着脚心的感觉，欲罢不能。晒麦时，麦场上用塑料布、草席搭起个窝棚，几个小孩一起钻进去，格外欣喜，过家家，悄悄话，那是他们的小天地。一天下来，背心裤衩护不着的地方黑了一层，那背心的样子就原样拓在了身上。

那些在田间、村场野草一样自由成长的日子，为我们打下坚韧和乐观的底色，那些欢愉的记忆似有一股神奇的力量，至今带给成年的我们内心的滋养，那些6月的麦收经历教会我们——快乐其实很简单。

□何雅娟 文/图