小时候，我看父亲，个子高大、身体壮硕、魁梧。在我印象中，父亲的力气无人能敌，而且总也使不完。那时的他，就是家里的一座山，让我仰望。

身强力壮的父亲不会老，在年幼的我眼里，他可以举起晒谷场上200斤重的大石碾子，可以轻松地把我高高地举过头顶，可以肩挑200斤重的担子连续走上十多里山路。是啊，这样的男人，怎么能会老呢？

童年的时光总是过得很快，转眼，哥哥就到了结婚的年龄。可家里还没有一座像样的房子。没有房子，谁家的姑娘愿意嫁人？为了给哥哥娶上媳妇，那些日子，父亲突然像是老了许多，他只得去了一个工地打工挣钱，其实就是搬砖头，卖苦力。

高一那年暑假，我从学校回来，父亲特地从工地赶到车站去接我。在车站，看到父亲黑了许多，也瘦了许多，可让我奇怪的是，父亲的头发曾是银白相间，这一次看上去却黑了。看到我，他笑了笑，一把提起我重重的箱子，像是提起一片树叶那样轻松，径直把我甩在后面，只顾自己在前面飞奔。

我三步并作两步，气喘吁吁追了上去。正值盛夏，我见他的额头浸满了汗珠。我像妈一样训斥他：“天太热，你不能在家呆着？”他憨笑：“爸身体壮，有的是力气，这点热奈何不了我。”

后来，还是母亲告诉了我，爸爸那头发是染黑的，他不想让自己在孩子们面前像一个小老头。

我怔了怔，心想，父亲原来也怕老啊。

我上高三那年，哥哥结婚了，我家终于建起了四间大瓦房。为了建造四间大瓦房，从田地到工地，父亲吃的苦我无法用言语来描述。我只知道，父亲每次递给我生活费时，他的腰板挺得比谁都直。

又一年，我考上大学，为了让我按时报名入学，父亲领着我一家一家去借学费。由于长年劳累，父亲的腰已佝偻如弓，为了让借钱的人放心，他笑着说：“我还年轻，我在工地挣的钱也不少，明年这个时候，就可以还上了。”

从学校毕业后，我很快就有了工作，终于谈上了一场恋爱。那次回老家，50多岁的父亲郑重地把一万元钱捧在手里，对我说：“儿子，你也要成家了，爸没能为你留什么家产，这钱就是我和你妈给你准备结婚用的，只能表达一下我们做父母的心意，如果不够，以后再补上，爸爸还没有老，那些砖，我还搬得动。”

又过了两年，那是我有了儿子之后。有一天我突然接到母亲的电话，说父亲身体不舒服。我摞下电话，急匆匆赶回家。看到我，父亲先是喜出望外，继而又皱起眉头，对着母亲说：“叫你不要打电话，你偏要让孩子回来，我只是一点小毛病，扛一扛就会过去了……”

父亲说话时，喘着粗气，我心疼地看也不看他，指着儿子对他嚷着说：“爸，你看你的孙子都这么大了，你还不服老，你以为你还是二十岁的小伙子吗？”

看着小孙子，父亲摸了摸自己的白发，笑了。

可父亲没有笑多久，取而代之的就是我的眼泪。父亲被诊断出晚期癌症，不久就走了。他的生命永远停留在了62岁。他的老年，我是一辈子也等不到了。

□钱永广 文/图