毋庸置疑，考古作为一门科学，自有其完整、严密的方法论，既需大胆推测，亦需小心求证。但，就专业角度而言，相较于金融、法律、会计等寻常百姓所耳熟能详的门类，考古终似披着一层神秘的面纱，遥远而模糊，有一种“不食人间烟火”的“高冷范儿”，甚而被诬化为“专挖人家祖坟”的“缺德”行当儿……

面对误解、诘难和质疑，身为浙江省文物考古研究所研究员、厦门大学人文学院文物博物馆学兼职教授的郑嘉励，自然有话要说。好在他的这一份“话语权”并非以严肃枯燥、刻板冷冰的考古报告、学术论文的形式强加于人，反是融炽热的家国情怀与浓烈的科考兴趣为一体，以“自由徜徉于人生的存在与死亡之间，尽情体验生活的充实与虚无”的学者型散文面目夺人眼球——《考古者说》的新鲜“出土”即是明证。

“我这考古工作吧，上班也就等于上坟。”此言甫一出口，闻者皆乐呵不已。但作为一线考古领队、常年扎根田野的实力派专家，郑嘉励表明的却是自己的态度，貌似戏言，实为自嘲；貌似调侃，实为坦陈——“寻墓”“语石”“读城”“格物”，四辑随笔作品，在严谨的学术性面容下，悄然立着的是活泼的文艺性内核。作者每每站在历史的第一现场，把脉古人之悲欣哀乐、喜怒忧惧，复以犀利而柔和的目光，从层层叠叠的时光尘埃中，矢志探寻、发掘、抢救并保护厚重的历史文化。作者坦言，“读书，指引我在田野中发现问题；行路，确保我写出别人笔下所没有的文字。”全书文字，皆围绕“古代物事”这一“圆心”，以直接生活经验来构筑，并由田野、读书、考古、历史与个人情感、学术感悟等糅合而成，平易中见生动，趣谈中见思考，简劲中见学问，冲淡中见温情……

诚如作者所言，考古这工作，“既不特别伟大，也不特别古怪”，而考古者亦绝非那些《盗墓笔记》读多了的人所理解的具有奇炫耀目的机关身手，时时处处置身于惊心动魄的危险情境中。实际上，作者所从事的田野考古也分为两类，那种为解决特定学术目标而主动开展的主动性考古发掘工作并不多，而配合基本建设的抢救性考古发掘，如“高速公路通往哪里，铁路建至何方，开发区的大工程，均可能涉及地下埋藏的古遗址、古墓葬，于是到处救火”的经历却占十之八九，每至一处，“少则待数月，多则半年以上，租住老乡民房，像极了庄稼汉，日出而作，日落而歇，与农民工同进共出，生活在日新月异的新时代和遥远渺茫的古代之间的缝隙中，战斗于经济建设和文物保护的最前线”，近于枯燥乏味的背后，却是自发的热爱，是一颗滚烫的责任心，是无怨无悔的执著与奉献。

考古是人民的事业。作者强调：“乡土文物，尤其是公共建筑，比如古塔、桥梁、驿道、宋祠，是一个地方的文化地标，凝结着几代人的记忆和情感，是深藏于人心的家园符号和象征。对文物的破坏，表面上看，只是毁坏一些老旧的东西，其实，摧毁了一个社群的向心力和凝聚力，毁灭了人们心中共同的美好情感。”是的，一器一物，虽无语无声，然而，在考古者的眼中，一城一池，皆有历史渊源；一亭一桥，皆见智慧创造；一砖一瓦，皆凝时代风云；一墓一碑，皆蕴民俗文化；一纸一笔，皆溢故人情怀……重回现场，去见证那“极有思想张力的意象，连接着生与死，存在与虚无，过去、现在与未来”的古墓葬，去感受那“程式化的墓葬背后，庞大的观念世界，无尽的生死悲欢”，无疑是“善莫大焉”，既增人智慧，又滋人性情；既教人警省，又促人思悟……

□刘敬