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等不到父亲的老
□□钱钱永永广广 文文//图图

□周脉明 文/图

小时候， 我看父亲， 个子高
大、 身体壮硕、 魁梧。 在我印象
中， 父亲的力气无人能敌， 而且
总也使不完。 那时的他， 就是家
里的一座山， 让我仰望。

身强力壮的父亲不会老， 在
年幼的我眼里， 他可以举起晒谷
场上200斤重的大石碾子， 可以
轻松地把我高高地举过头顶， 可
以肩挑200斤重的担子连续走上
十多里山路 。 是啊 ， 这样的男
人， 怎么能会老呢？

童年的时光总是过得很快，
转眼， 哥哥就到了结婚的年龄。
可家里还没有一座像样的房子。
没有房子 ， 谁家的姑娘愿意嫁
人？ 为了给哥哥娶上媳妇， 那些
日子， 父亲突然像是老了许多，
他只得去了一个工地打工挣钱，
其实就是搬砖头， 卖苦力。

高一那年暑假， 我从学校回
来， 父亲特地从工地赶到车站去
接我。 在车站， 看到父亲黑了许
多， 也瘦了许多， 可让我奇怪的
是， 父亲的头发曾是银白相间，
这一次看上去却黑了。 看到我，
他笑了笑， 一把提起我重重的箱

子 ， 像是提起一片树叶那样轻
松， 径直把我甩在后面， 只顾自
己在前面飞奔。

我三步并作两步， 气喘吁吁
追了上去。 正值盛夏， 我见他的
额头浸满了汗珠。 我像妈一样训
斥他： “天太热， 你不能在家呆
着？” 他憨笑： “爸身体壮， 有
的是力气， 这点热奈何不了我。”

后来，还是母亲告诉了我，爸
爸那头发是染黑的， 他不想让自
己在孩子们面前像一个小老头。

我怔了怔， 心想， 父亲原来
也怕老啊。

我上高三那年 ， 哥哥结婚
了 ， 我家终于建起了四间大瓦
房。 为了建造四间大瓦房， 从田
地到工地， 父亲吃的苦我无法用
言语来描述。 我只知道， 父亲每
次递给我生活费时， 他的腰板挺
得比谁都直。

又一年， 我考上大学， 为了
让我按时报名入学， 父亲领着我
一家一家去借学费。 由于长年劳
累， 父亲的腰已佝偻如弓， 为了
让借钱的人放心 ， 他笑着说 ：
“我还年轻， 我在工地挣的钱也

不少， 明年这个时候， 就可以还
上了。”

从学校毕业后， 我很快就有
了工作， 终于谈上了一场恋爱。
那次回老家， 50多岁的父亲郑重
地把一万元钱捧在手里 ， 对我
说： “儿子， 你也要成家了， 爸
没能为你留什么家产， 这钱就是
我和你妈给你准备结婚用的， 只
能表达一下我们做父母的心意，
如果不够， 以后再补上， 爸爸还
没有老， 那些砖， 我还搬得动。”

又过了两年， 那是我有了儿
子之后。 有一天我突然接到母亲
的电话， 说父亲身体不舒服。 我
摞下电话， 急匆匆赶回家。 看到

我， 父亲先是喜出望外， 继而又
皱起眉头， 对着母亲说： “叫你
不要打电话 ， 你偏要让孩子回
来， 我只是一点小毛病， 扛一扛
就会过去了……”

父亲说话时， 喘着粗气， 我
心疼地看也不看他， 指着儿子对
他嚷着说： “爸， 你看你的孙子
都这么大了， 你还不服老， 你以
为你还是二十岁的小伙子吗？”

看着小孙子， 父亲摸了摸自
己的白发， 笑了。

可父亲没有笑多久， 取而代
之的就是我的眼泪。 父亲被诊断
出晚期癌症， 不久就走了。 他的
生命永远停留在了62岁。 他的老
年， 我是一辈子也等不到了。

书书海海掠掠影影

□刘敬

考古人的真性情
———读郑嘉励《考古者说》
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黑白无常， 是中国传统文化
中的一对最有名的鬼差。 专职缉
拿鬼魂、 协助赏善罚恶。 在我们
煤矿千尺井下， 也有这么一对儿
“黑白无常”。

“黑无常” 是我们采煤队长
老程的师傅 ， 在井下工作22年
了。 今年四十有九， 足以与包公
媲美的皮肤 ， 整天耷拉着一张
“阶级斗争” 的脸， 左边从嘴角
到眼角的伤疤， 训斥人的时候，
凸起老高， 让人感觉有些 “冷”。
“白无常” 煤校毕业， 刚过而立
之年， 白色的皮肤， 瘦高个， 平
时不苟言笑， 可是冲你微笑的时
候， 也是你要 “倒霉” 的时候。
这二人珠联璧合， 每天都在千尺
井下捉拿 “违章鬼”。

记得我刚到井下工作， 一天
夜 班 。 我 在 底 弯 道 往 掌 子 面
下山放空矿车的时候， 一时找不
到车销子 ， 旁边有一根两米多
长 的 八号铁丝 ， 便索性用八号
铁丝弯成四股把两个矿车连上，
放到了掌子面 。 谁知刚到掌子
面， “黑无常” 拿着一只铁销子
疾步走了过来， 大声喝道： “刚
才谁放的车！ 怎么没插销子？ 不
要命啦———”

“我……” 我只好沮丧地低
着头说。 真倒霉， 本以为今晚他
不会来下井， 因为昨天他升井时
阑尾发炎， 疼得直出汗。 没想到
他竟然又来下井了。

“违章操作 ， 按规定罚款
100元。” “黑无常” 语言锋利，
不容置疑。

“不至于吧， 又没有出事故
……再说小周又是新来的， 算了
吧。” 队长老程见状， 在一旁为
我解围。

“啥？ 亏你还是队长。” 这
时候，“黑无常” 招呼我和队长来
到用铁丝连到一起的两个矿车之
间， 用车销子敲着矿车大声道，
“你们俩睁开瞎眼瞅瞅……”

“啊……” 我一瞅， 四股八
号铁丝竟然折了三股……我的后
背不由得冒出了冷汗。 老程冲我
瞪了一眼： “不争气的玩意儿。”

升井后， 我赶紧交了罚款 。
从此后， 我再也没有犯过类似的
错误。

去年全矿 “大干红五月” 劳
动竞赛。 掌子面各个采煤队争先
恐后出煤。 一天下井后， 我们刚
刚采了两刀煤。

这时候， “白无常” 从掌子
面外径直走到老程面前 ： “嘿
嘿， 程大哥， 掌子面压力大， 我
看应该停下来维护一下， 不然出
事就是大事。”

“虽然你是煤校毕业的， 可
是我们大老采也不是吃干饭的，
掌子面没问题。” 老程斜了一眼
“白无常”， 满不在乎。

“嘿嘿， 程大哥， 我说停产
就得停产。 我懂矿工的生命比产
量重要， 我井上矿工们的爹娘、
妻子、 儿女比煤炭产量重要。”

“别给我讲大道理， 耽误我
出煤， 找你算账！”

“你……如果你不停工维护
掌子面安全， 除非你从我身上踏
过去。” “白无常” 挡在程班长
面前， 不让他往掌子面里走。

老程冲我和旁边一位矿工
道： “小周、 柱子， 把这小子给
我摁住， 我就不信这个邪了。”

我和柱子刚把 “白无常” 摁
住， 忽然外面响起了一个洪亮的
声音： “我看谁敢！ 真是无法无
天了。”

原来是“黑无常”。 他铁青着
脸，快步走到老程面前，指着他的
鼻子道：“小程子，你别给脸不要，
掌子面20多号人的生命你负不起
责任！ 停产维护掌子面……”

“黑无常” 原来是我们的采
煤队长， 十年前因为一次违章作
业， 造成冒顶事故。 腮帮子被砸
骨折， 受到处分后， 自愿到安检
科成了一名安检员。 对于安全隐
患， 他是眼里揉不得沙子， 矿长
都敬他几分。 除了 “黑无常” 这
个绰号外 ， 大家还叫他 “包黑
炭”。 老程曾经是他的徒弟， 对
他佩服得五体投地。

我们掌子面有这 “黑白无
常” 把守着， 十多年来， 从来没
有发生过事故。 当然我们班的煤
炭产量也没有落下过， 始终是我
们矿的重点采煤队。 而 “黑白无
常” 连续多年获得我们集团公司
的 “安全标兵 ” “安全先进个
人” 等荣誉称号。

毋庸置疑， 考古作为一门
科学， 自有其完整、 严密的方
法论， 既需大胆推测， 亦需小
心求证 。 但 ， 就专业角度而
言， 相较于金融、 法律、 会计
等寻常百姓所耳熟能详的门
类， 考古终似披着一层神秘的
面纱 ， 遥远而模糊 ， 有一种
“不食人间烟火” 的 “高冷范
儿”，甚而被诬化为“专挖人家
祖坟” 的 “缺德” 行当儿……

面对误解、 诘难和质疑，
身为浙江省文物考古研究所研
究员、 厦门大学人文学院文物
博物馆学兼职教授的郑嘉励，
自然有话要说。 好在他的这一
份 “话语权 ” 并非以严肃枯
燥、 刻板冷冰的考古报告、 学
术论文的形式强加于人， 反是
融炽热的家国情怀与浓烈的科
考兴趣为一体， 以 “自由徜徉
于人生的存在与死亡之间， 尽
情体验生活的充实与虚无” 的
学者型散文面目夺人眼球———
《考古者说 》 的新鲜 “出土 ”
即是明证。

“我这考古工作吧， 上班
也就等于上坟。” 此言甫一出
口， 闻者皆乐呵不已。 但作为
一线考古领队、 常年扎根田野
的实力派专家， 郑嘉励表明的
却是自己的态度， 貌似戏言，
实为自嘲； 貌似调侃， 实为坦
陈———“寻墓 ” “语石 ” “读
城” “格物”， 四辑随笔作品，
在严谨的学术性面容下， 悄然
立着的是活泼的文艺性内核。
作者每每站在历史的第一现
场， 把脉古人之悲欣哀乐、 喜
怒忧惧， 复以犀利而柔和的目
光 ， 从层层叠叠的时光尘埃
中， 矢志探寻、 发掘、 抢救并
保护厚重的历史文化。 作者坦
言，“读书， 指引我在田野中发
现问题；行路，确保我写出别人
笔下所没有的文字。 ” 全书文
字，皆围绕“古代物事”这一“圆
心”，以直接生活经验来构筑，
并由田野、 读书、 考古、 历史
与个人情感、 学术感悟等糅合
而成， 平易中见生动， 趣谈中
见思考， 简劲中见学问， 冲淡
中见温情……

诚如作者所言， 考古这工
作， “既不特别伟大， 也不特
别古怪”， 而考古者亦绝非那
些 《盗墓笔记》 读多了的人所
理解的具有奇炫耀目的机关身
手， 时时处处置身于惊心动魄
的危险情境中。 实际上， 作者
所从事的田野考古也分为两
类， 那种为解决特定学术目标
而主动开展的主动性考古发掘
工作并不多， 而配合基本建设
的抢救性考古发掘， 如 “高速
公路通往哪里 ， 铁路建至何
方， 开发区的大工程， 均可能
涉及地下埋藏的古遗址、 古墓
葬， 于是到处救火” 的经历却
占十之八九， 每至一处， “少
则待数月， 多则半年以上， 租
住老乡民房， 像极了庄稼汉，
日出而作， 日落而歇， 与农民
工同进共出， 生活在日新月异
的新时代和遥远渺茫的古代之
间的缝隙中， 战斗于经济建设
和文物保护的最前线”， 近于
枯燥乏味的背后， 却是自发的
热爱， 是一颗滚烫的责任心，
是无怨无悔的执著与奉献。

考古是人民的事业。 作者
强调： “乡土文物， 尤其是公
共建筑， 比如古塔、 桥梁、 驿
道、 宋祠， 是一个地方的文化
地标， 凝结着几代人的记忆和
情感， 是深藏于人心的家园符
号和象征。 对文物的破坏， 表
面上看， 只是毁坏一些老旧的
东西， 其实， 摧毁了一个社群
的向心力和凝聚力， 毁灭了人
们心中共同的美好情感。” 是
的， 一器一物， 虽无语无声，
然而， 在考古者的眼中， 一城
一池， 皆有历史渊源； 一亭一
桥，皆见智慧创造；一砖一瓦，
皆凝时代风云；一墓一碑，皆蕴
民俗文化；一纸一笔，皆溢故人
情怀……重回现场， 去见证那
“极有思想张力的意象 ， 连接
着生与死 ， 存在与虚无 ， 过
去、 现在与未来” 的古墓葬，
去感受那 “程式化的墓葬背
后， 庞大的观念世界， 无尽的
生死悲欢”， 无疑是 “善莫大
焉”，既增人智慧，又滋人性情；
既教人警省，又促人思悟……

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来，给我们投稿吧。
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千千尺尺井井下下的的
黑黑白白无无常常


