我见过许多人的手，男人的手、女人的手、老人的手、孩子的手，要说印象最深的、最美的，还是我母亲的那双手。

虽然，和其他女人的手相比，母亲的手算不上美丽，在很多人看来，甚至还很丑。大凡女人，尤其是美女的手，古人用“柔荑”一词来形容，意思是说这手像新长出的草一样的柔嫩。而母亲的那双手不仅谈不上“柔荑”，更与“纤纤素手”“肤若凝脂”“指若莲花”无缘。

那么，母亲的手究竟长什么样呢？

其实，我以前也未曾细心地留意过母亲的手。只因有一次，母亲干完活回家，嚷着手疼，让我找药布帮她包扎一下，我这才注意到母亲的手。那是怎样的一双手啊！古铜一般的颜色，手指生硬、骨节突出，而且手掌还布满一层厚实的老茧，像老树皮似地粗糙。这哪儿是一双女人的手啊？简直与长年从事体力劳动的男人的手一般模样！

就在我还没来得及端祥和思索的瞬间，我突然看见，在母亲左手拇指的关节处，干裂着一个发炎红肿的口子，深深地刺痛了我的眼睛。就在这一刹那，我的心好像被什么东西重重地撞了一下，鼻子也酸酸的，眼里似乎有什么东西要流出来，又被我强忍了回去，心里像打翻了五味瓶，真不是滋味，往日的一幕幕，一股脑地涌上心头，让我的心久久不能平静。

那是癸未年农历二月二十一，我的父亲不幸病逝了，本不富裕的家庭像折了顶梁柱，日子更加得难过了。父亲的突然离去，哥哥也早已成家，只剩下我和母亲一起过活，而母亲又没有工作，父亲的抚恤金每月只有190元，这对于一个贫困家庭来说简直就是杯水车薪。我那时也是快奔三的人了，还没有成家，虽有工作，但每月工资不足千元，如果日后结婚，那得需要一大笔钱，而这些都装在了母亲的心里，她虽然已近花甲之年，但并不糊涂。

母亲听说卫生队需要用人，就和我商量说想去，但我起初没同意，因为清卫生这活儿又脏又累，工资还不到二百块钱。可母亲说，现在年岁大了，不比从前，别的活儿干不动，但清卫生这活儿能干。我了解母亲，她虽然没文化，但是一个非常要强的人。年轻时她扛过水泥、搬过红砖、抬过钢材、卸过车皮，还曾和退休后的父亲一起打过工，苦没少吃，罪没少遭。这次母亲执意要去卫生队，我是拗不过的，因为我心里比谁都清楚，母亲是不想拖累子女，总想给我们多少减轻点儿负担！

记得母亲上班回来的第一天，她对我说：“这活儿倒是能干，就是我这闻不了垃圾那味儿。”母亲说的是实情，我曾有过亲身的体验。那是一个炎热的夏天，母亲有事儿却不想请假误工，就和我商量，让我替她干两天。就这样，我来到了母亲干活儿的那条巷道。映入眼帘的是怎样的一幕啊！道旁的垃圾箱里塞满了污秽，尤其是饭店倒掉的剩菜，那上面落满了一群乱哄哄的苍蝇，这些垃圾散发出来的气味因天热而愈发地剌鼻难闻了，熏得人直呕。

无法想象我当时是怎样硬着头皮，一锹锹地把垃圾装上车推走的。可回头一想，我母亲每天都在和垃圾打交道，她又何尝叫过苦呢？

对母亲而言，她干的这份工作，夏天脏、冬天累。每到冬天，天寒地冻，滴水成冰。母亲干活的那条巷口，附近的居民都往那儿倒脏水，几天就冻起一个很大的冰包。母亲就和其他两位同事，冒着凛冽寒风刨冰包。母亲用她那双有力的大手，抡起镐刨得冰包“咣咣”响，震得她手生疼，她却强忍着疼痛，坚持完成每天的工作任务。

我见过形形色色的手，有柔软的手、刚硬的手、滑润的手、粗糙的手、白净的手、黝黑的手、尖细的手、宽厚的手、灵巧的手、笨拙的手。但在我的眼中，最美的还是母亲的手。在我儿时朦胧的记忆里，是母亲的手常常轻轻地拍着我进入甜甜的梦乡；长大后，母亲的手又让我明白了做人的朴素道理。透过这双饱经岁月风霜的手，我看见了一位平凡母亲的伟大！

□林振宇 文/图