上世纪八十年代初，我家住在南城的一个大杂院里，院里有八户人家，三十几口人。

尽管当时大杂院的居住环境狭窄，生活也没有现在富裕，但人们心里敞亮，精神饱满，邻里相处温馨和谐得像一家。

隔壁王嫂，人称“马大哈”，做饭时经常缺姜少蒜。她不见外，就到我家简易厨房拿，比自家的还顺手。当然，她“记性”好时，就买一大捆葱回来，分一半给我家。院里的保洁，张大爷一人“承包”，可邻居们过意不去，经常与张大爷像打架似地争抢笤帚。小院里一年四季都干干净净，清清爽爽。

院里最让人称道的是，人与人之间那种相敬如宾的礼数。早晨，各家几乎同时敞门，因为上班上学都是那个点儿，最着急的莫过于上厕所和出门买早点。着急归着急，但大人孩子谁也不忘热情地打个招呼：大爷早！大妈早！叔叔阿姨早！孩子们早！好听的京腔京韵装满小院。上班下班、上学放学时见面，又是一通寒暄。

大杂院里的文明礼数，是老一辈模范带头代代相传的结果。妻说，她小的时候，父亲在礼数方面管教严厉。她弟不到10岁，上学走得慌忙，经常忘记与人打招呼。父亲不依不饶，弟被严厉训斥和面壁罚站好几次，才记性大长，后来嘴上也像抹了蜜，见人问好声音又大又甜。

想到有一天，我下班早，屁股还没在椅子上坐稳，门“吱”一声响，儿子的小脑袋闪进来，随着就是一通：“姥爷好！爸爸好！妈妈好！小姨好！我放学喽。”一抬头，见我一人在，自己倒尴尬地捂嘴笑起来。儿子的表现证明，文明礼仪教育从娃娃抓起十分必要。

大杂院里人们的相互信任令人难忘。只要家中有人，院里各家房门都是敞开的，即使关着也不会上锁。不像现在住楼房的人，进屋就锁门，邻里之间很少相互往来，楼道里透着股“清冷”气。大杂院里各家门上都挂一门帘（冬棉、夏竹，后来还时兴自己串制彩色的帘子），相互间有事或串门，有时招呼都不打一声，抬腿便进。需要锁门时，门钥匙就放在门边隐蔽的地方，还不忘告诉邻居一声。院里小高两口子在供销部门上班，天天早出晚归，女儿放学回家，就让对门的仁奶奶给开门，因为钥匙就放在仁奶奶家。这种没有“隐私”的邻里关系，让当今住在高楼里的年轻人难以置信。

大杂院里大爷大妈还都是热心肠的“活雷锋”。甭管谁家有事，人们都会第一时间知道，然后就倾注全部热情，比自家事还上心。妻刚上初中时想学缝纫，被家有缝纫机的朱大妈知道了，就主动把她叫到家里，手把手地教。仁大爷的小儿子是院里第一个考上大学的，院里就像过年一样热闹，家家送笔送本表示祝贺，还请孩子到家吃一顿拿手菜。这表面看是一种热情，其实也是对其他孩子的一种激励。后来，院里又有好几个孩子先后考上大学。

随着城市建设的需要，大杂院被高楼大厦所替代，而大多数邻居也都迁居。我家回迁高楼，虽然住得宽绰了，但心却是窄的。每每听到楼内那“呯”和“咔咔”的关门锁门声，心中就无比怀念远去的温馨的大杂院。

□刘金江 文/图