
这一本《手上的朴光》，集结
了《生活周刊》杂志原创作团队的
21位民间艺人寻访人， 他们深入
全国各地，到民艺家的生活、工作
现场， 采撷那一朵朵散落在民间
的艺术之花， 引领读者一同探寻
劳作与精神、风土与民艺物事，领
悟手艺的情感与灵性， 并走访那
些为民艺带来薪火、 在岁月中坚
守与创新的人们， 带领读者见识
中国民艺之美与辽阔， 探寻传统
民艺审美根基与新生之路。

今天的人们， 纵使已不记得
九天玄女庇护青瓷的传说， 不再
敬畏变幻莫测的炉火对一件青花
瓷生死的掌控， 但那一抹青花仿
佛已印在国人的灵魂中， 凡中华
的游子不论走到哪里， 一定记得
那一抹高贵的蓝。 同样， 能代表
中华神韵的还有宜兴的紫砂， 她
含而不露的气韵， 端庄沉朴的姿
态， 在岁月中自珍自重的品性，

像极了中国文人的性格 。 一壶
茶， 足以荡风尘； 一壶茶， 足以
慰平生。 壶与茶的结合， 可以令
人乐而忘忧。 这种安定、 从容、
淡然也是中国式的， 也唯中国人
懂得。

在今天的宜兴， 仍有一批拒
绝产业化运作， 而坚持匠人手工
制作的民间陶艺大师， 比如书中
的徐秀棠 ， 他只忠诚于创作本
身 ， “只要黄龙山的陶土不枯
竭， 紫砂壶与内心之间形而上的
关联就始终存在”。 他们在自己
的艺术世界中， 坚守着壶中的清
静天地 ， 坚守着艺人内心的纯
净， 也令手造的紫砂壶在岁月流
转中依然保有那一份古色古香，
与工业化量产出的茶壶有着气韵
上的本质区别。

南京云锦，素有“寸锦寸金”
之称，在南京的云锦博物馆，仍在
运作的织机同古时一样， 由木头

制成， 操作需要提花工和织造工
配合完成， 提花工提一把白色的
线绳，不时从中提起几根；织造工
根据面前被提起的丝线， 把彩色
的梭子飞快地从中间穿过， 使用
“通经断纬”的技术，挖花盘织，妆
金敷彩，织出五彩的云锦来。

繁琐的工艺， 容不得半点差
错，即使是熟练的艺人，一天埋头
干八小时， 也只能织出五六厘米
的云锦， 这也注定了云锦生来与
众不同，珍贵稀有。而云锦得以在
织机上编织， 之前设计师的精笔
细作， 意匠师再将设计师的作品
“翻译”成云锦的语言，这一系列
的流程， 步步都凝聚了人们在慢
时光中层叠累积的智慧。 不慢不
成云锦， 不慢也就没有这登峰造
极在岁月中不朽的艺术之光。

遗憾的是， 在时代的快速发
展之中， 如同南京云锦、 南通缂
丝 、 宣城宣纸 、 徽州徽墨这些

“慢艺术” 的生命力都遭遇着致
命的冲击。 一项技艺要想习成，
需要倾尽半生时光 ， 而若想大
成， 则需要一辈子的坚守。 在过
去， 时光很慢天地很小， 人们一
生 呆 在 一 个 地 方 做 一 件 事 ，
并 不 觉得苦 ， 反而自得其乐 ；
而在今天， 世间纷繁变化， 每天
都有新东西在吸引人们的眼球，
要想让一个人一俯首就是十数
年， 不理窗外风云变幻， 基本是
天方夜谭。

任何一项技艺的传承， 都需
要有生存的土壤， 再专注的艺人
也不能不食人间烟火。 当慢时光
中的民艺品， 慢慢被机械化生产
出来的批量商品所取代； 当民间
艺人难以用自己的艺术创作， 换
得有尊严的生活； 当坚守变成了
苦熬， 变成了意志力与整个世界
的对抗； 当这些满载着信仰与文
化传承的物件， 只能放在博物馆

中供人观瞻， 一项技艺也就有了
濒临断代的危险。 一旦断了， 接
续将是何其之难。

书中 所 寻 访 的 35 种 珍 贵
传 统 民艺 ， 深藏中华文化的美
与深邃， 不论是一锤一打， 还是
一针一线 ， 都蕴含着浓郁的传
统 文 化 。 古老的民艺 ， 传承抑
或放弃， 是一个问题， 变与不变
是另一个问题 。 就如同活字印
刷， 你看见它， 就等同于看到了
历史， 看到了典雅， 看到了敬惜
字纸的意义， 而你忘记它， 你便
也忘记了身前来路 ， 忘记了中
华 文 化的根脉 ， 忘记了 “我 ”
何以为 “我”。

书书海海掠掠影影
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上世纪八十年代初， 我家住
在南城的一个大杂院里， 院里有
八户人家， 三十几口人。

尽管当时大杂院的居住环境
狭窄， 生活也没有现在富裕， 但
人们心里敞亮， 精神饱满， 邻里
相处温馨和谐得像一家。

隔壁王嫂， 人称 “马大哈”，
做饭时经常缺姜少蒜 。 她不见
外， 就到我家简易厨房拿， 比自
家的还顺手。 当然， 她 “记性”
好时， 就买一大捆葱回来， 分一
半给我家。 院里的保洁， 张大爷
一人 “承包”， 可邻居们过意不
去， 经常与张大爷像打架似地争
抢笤帚。 小院里一年四季都干干
净净， 清清爽爽。

院里最让人称道的是， 人与
人之间那种相敬如宾的礼数。 早
晨， 各家几乎同时敞门， 因为上
班上学都是那个点儿， 最着急的
莫过于上厕所和出门买早点。 着
急归着急， 但大人孩子谁也不忘
热情地打个招呼： 大爷早！ 大妈
早！ 叔叔阿姨早！ 孩子们早！ 好
听的京腔京韵装满小院。 上班下
班、 上学放学时见面， 又是一通
寒暄。

大杂院里的文明礼数， 是老
一辈模范带头代代相传的结果。
妻说， 她小的时候， 父亲在礼数
方面管教严厉。 她弟不到10岁，
上学走得慌忙， 经常忘记与人打
招呼。 父亲不依不饶， 弟被严厉
训斥和面壁罚站好几次， 才记性
大长， 后来嘴上也像抹了蜜， 见
人问好声音又大又甜。

想到有一天， 我下班早， 屁
股还没在椅子上坐稳， 门 “吱”
一声响， 儿子的小脑袋闪进来，
随着就是一通： “姥爷好！ 爸爸
好 ！ 妈妈好 ！ 小姨好 ！ 我放学
喽。” 一抬头， 见我一人在， 自
己倒尴尬地捂嘴笑起来。 儿子的
表现证明， 文明礼仪教育从娃娃
抓起十分必要。

大杂院里人们的相互信任令
人难忘。 只要家中有人， 院里各
家房门都是敞开的， 即使关着也
不会上锁 。 不像现在住楼房的
人， 进屋就锁门， 邻里之间很少

相互往来 ， 楼道里透着股 “清
冷” 气。 大杂院里各家门上都挂
一门帘 （冬棉、 夏竹， 后来还时
兴自己串制彩色的帘子）， 相互
间有事或串门， 有时招呼都不打
一声， 抬腿便进。 需要锁门时 ，
门钥匙就放在门边隐蔽的地方，
还不忘告诉邻居一声。 院里小高
两口子在供销部门上班， 天天早
出晚归， 女儿放学回家， 就让对
门的仁奶奶给开门， 因为钥匙就
放在仁奶奶家 。 这种没有 “隐
私” 的邻里关系， 让当今住在高
楼里的年轻人难以置信。

大杂院里大爷大妈还都是热
心肠的 “活雷锋”。 甭管谁家有
事， 人们都会第一时间知道， 然
后就倾注全部热情， 比自家事还
上心。 妻刚上初中时想学缝纫，
被家有缝纫机的朱大妈知道了，
就主动把她叫到家里， 手把手地
教。 仁大爷的小儿子是院里第一
个考上大学的， 院里就像过年一
样热闹 ， 家家送笔送本表示祝
贺 ， 还请孩子到家吃一顿拿手
菜。 这表面看是一种热情， 其实
也是对其他孩子的一种激励。 后
来， 院里又有好几个孩子先后考
上大学。

随着城市建设的需要， 大杂
院被高楼大厦所替代， 而大多数
邻居也都迁居。 我家回迁高楼，
虽然住得宽绰了 ， 但心却是窄
的 。 每每听到楼内那 “呯 ” 和
“咔咔” 的关门锁门声， 心中就
无比怀念远去的温馨的大杂院。

□刘金江 文/图

大杂院的记忆

□胡艳丽

手里绽放的朴拙花朵
———读《手上的朴光》
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““神神秘秘””年年终终奖奖
□刘卫 文文//图图

职场摸爬滚打多年， 我曾拿
过无数年终奖， 多的过万， 最少
的只有区区888元。 然而， 就是
这看不上眼的年终奖， 当时发放
时却显得格外 “神秘”， 非常励
志， 让我终身难忘。

那年下半年， 业务部老经理
退休后，见我已历练成业务精英，
新来的霍总提名让我接替。然而，
“升”不逢时，恰好遭遇全球经济
下行，国外客户购买量大幅萎缩，
市场极为萧条。 在整个出口大环
境不景气的情况下， 虽然我短期
里带领下属奋力拼搏， 但创效却
远逊预期，勉强保本。整个公司基
本上没赚到钱， 岁末账面上甚至
出现了赤字。 员工们顿觉心灰意
冷，能保住基本工资就不错了，年
终奖肯定指望不上。 还有人在发
愁：公司还能开得下去吗？

霍总在岁末没有开职工大
会， 以免散发负能量， 影响员工
的情绪 。 后来 ， 索性连例行的
“年饭” 和联欢会也取消了， 据
说是节省经营成本。 面临这种颓
势， 大家再也不敢残存年终奖的
奢望。 而我更是担心： 公司高层
在开秘密会议， 会不会研究开掉
一些人， 或对现有的部门进行压
缩或调整。 若如此， 我这个新上
任的经理有可能位子不保。

那天上班， 我心怀忐忑地在
电脑上敲打部门的年终总结， 实
际上是份 “检讨书”。 桌上的电
话响了， 霍总要见我。 我拿着接
近完稿的年终总结， 已做好最坏
的心理准备。

推门进去， 管人事的罗副总
也在， 他正襟危坐。 果真验证了
我的预测 。 小心翼翼地呈上总
结， 霍总关好门， 并亲自给我泡
了杯热茶， 笑容可掬地说： “大
刘， 疑人不用， 用人不疑。 看了
报表， 相对来说， 你们部门基本

上没亏损， 干得不错！ 整个大环
境不好， 不怪你们。 我不要泄气
稿， 要积极想对策， 贡献出发展
公司业务的新思路。 稳着干， 把
下属都带动起来。 相信你能在新
年里创出佳绩。” 旁边的罗副总
接着神秘兮兮地说： “班子成员
研究后决定， 低价卖点库存货，
单独给你发点年终奖。 可是组吉
利数！ 明年加油干。”

我把那个 “薄红包” 揣进怀
里，出来后，一阵窃喜，又五味杂
陈，但暗下了决心。 回部门后，我
马上开了闭门会， 解除了诸下属
担心可能被炒的紧张心理， 接着
号召大家积极建言献策。 大伙儿
踊跃发言，掀起了头脑风波。管综
合的蔡姐建言，把眼光朝内，开发
进口业务， 以满足国内对高档包
装纸之需； 以前混退休的老马也
献道良策， 接待餐厅即使对公司
领导也要“六亲不认”，杜绝霸王
餐。 散会后，大家意犹未尽，我顺
势找了个离公司稍远的酒店，用
那暗发的888元个人年终奖请大
家撮了一顿。推杯换盏中，大家的
凝聚力更足了。

随后的那几天， 霍总分头找

其他几个部门负责人约谈。 他们
出来时都表情神秘， 探不出是啥
心境。 不过， 听说都开了内部会
议 ， 甚至想办法 ， 给本部门的
“先进个人” 发了小礼品， 大家
都理解公司不能发年终奖的处
境， 还纷纷表示新年里要撸起袖
子加油干的决心。

总之， 霍总这番秘不宣人的
操作， 稳定了人心， 公司上下似
乎在酝酿着一股蓄势待发来年再
奋力一搏的气氛。 第二年， 金融
危机的影响稍退， 公司的业务如
期出现了良好的转机。

好多年过去了， 我们原来的
几个部门经理年终聚会， 早已揭
开了那年金额极少但分量很重年
终奖的谜底。 实际上， 霍总对每
位负责人都进行了个人奖励。 之
所以弄得神神秘秘， 是为了显示
他对各个部门的特别倚重。 他笃
信， 各部门的 “头儿” 能把在艰
难境况中不放弃的精气神扩散出
去 ， 进而汇聚成巨大的奋斗合
力。 他的这种在非常形势下四两
拨千斤发放年终奖的励志之道，
值得我们这些现在的管理者学习
和借鉴。

■■工工友友情情怀怀


