母亲一个人住在老屋，已年过八旬，听力越来越差，有时得大声说好几遍才能听见。与母亲通电话更是件困难的事。

晚上整理书橱，突然滑出一沓书信，信封发黄但字迹仍隐约可见，是母亲从前写给我的信，一共31封。翻阅着那些泛黄破碎的家书，暖意一点点漫溢心间。

三十多年前，我到几十公里远的小镇汽车站上班。小镇偏僻，在异地他乡举目无亲，我想家想朋友，想母亲烙的葱油饼。万籁俱寂的夜晚，我常偷偷趴在被子里哭。

那时，交通、讯息不发达，不能常回家，电话费又贵，平时没重要事情是舍不得打电话的。有一天，我实在憋不住，跑到邮局给母亲打电话：“妈，我……”拿着电话我却说不出话来。

“惠儿，咋了？出啥事啦？”“我、我，妈，我想、回家……”我吞吞吐吐地说。

“干吗回家？别胡思乱想，安心工作。”母亲挂断了电话。母亲冷冰冰的回答让我大失所望，心情愈加郁闷。

几天后，门卫突然给我一封信，竟然是家里的住址，我又惊又喜。信居然是母亲写来的，那是母亲寄来的第一封信。母亲只上过几年学不识多少字，我没想到她竟会给我写信。信很短、字很大，歪歪扭扭的。“惠儿，安心上班，一个人在外面，要吃好穿暖。”

见字如面。抚摸着信纸，母亲的叮嘱似乎就在耳畔，心暖融融的。我的眼眶湿润，眼泪“啪嗒、啪嗒”落在信纸上。

从那以后，每隔一段时间就会收到母亲的信，简单、直接，有时两三句话，有时只几个字。“家里都好，不要记挂。”“工作还好吧？有空回家给你烙葱油饼吃。”“天冷了，注意身体。”诸如此类。

那年冬天的早晨，我值早班，气温很低，风冰冷刺骨，候车室的人黑压压一片，买票的旅客排成了长队。由于对线路和价格不熟悉，我手忙脚乱，有个旅客嚷嚷着，阴阳怪气说些难听的话，我的脸憋得通红，泪水在眼眶里打转。

下班盘存，票款差九块五毛钱。当时每月工资仅几十块钱，这九块五毛也算不小的数目。被旅客挖苦、刁难，还要赔上差错的票款，我伤心、懊恼，情绪跌到谷底。

母亲写信开导我：“别着急，万事开头难，你能行的！”母亲的话让我冷静下来，我认真学习，向同事请教，渐渐熟悉了业务知识，工作上再没出过错。

母亲会写的字不多，常有错别字，但我从不说出来。有一次打开信封，突然掉出一片树叶，仔细一看，原来是一片梧桐树叶，叶子枯黄但棱角分明，我把树叶夹在书本里当成书签，仿佛回到久别的故乡，闻到家的味道。

烽火连三月，家书抵万金。虽然每封信只有寥寥数语，但每次收到母亲的信我都欢喜得不得了。我也会给母亲回信，尽量简单，怕母亲不认识。在与母亲的书信往来中，枯燥的日子不再寂寞难耐，我渐渐适应了新环境，和同事相处融洽，日子一天天变得充实。

生活虽然贫瘠，但母亲的信却是一笔宝贵的精神财富，浸透着无尽的挚爱亲情，让我变得非常“富有”。母亲的书信像黑夜里的点点星光，照亮那段迷惘的岁月，让我获得人生的力量和勇气，激励我一步一个脚印坚定前行。

我突然闪过一个念头：母亲听力不好，但视力还不算差，我何不给母亲写信呢？

我铺开信纸，一字一句认真给母亲写信。

□徐光惠