

■工友情怀

# 一张照片的力量

□赵闻迪



我的办公桌上放着一张照片，不是本人的“玉照”，也不是宝宝的“萌照”，而是一张普普通通的工作照。

照片上有两位戴着口罩、身穿深蓝工装的女师傅，环境是一间看上去有些简陋的实验室，操作台上放着各种仪器。离镜头近一些的女师傅是雁姐，离镜头远一些的女师傅是张班长。她俩正在做实验。

这张照片里有一个故事。那年，我被分配到粉煤灰化验中心工作，化验中心的张班长，也就是照片上的女师傅很高兴地对我说：“太好了，来了个大学生！”我解释道：“张班长，我学习的专业跟化验关系不大……”她爽朗地一笑：“没关系，只要用心学，就没有干不好的工作。”

当时粉煤灰的化验项目有三项：细度、需水比、烧失量。张班长一项一项地教我，每一项又分为“理论”和“实操”，此外，还有《化验规程》《化验员职责》《标准操作步骤》三本厚厚的大书需要熟悉。我叹了口气：“当个化验员真不容易！”

花了三个月时间，我终于学

会了粉煤灰化验技术，正当我松了一口气时，传来一个令人吃惊的消息——建材行业更换了粉煤灰的国家标准，也就意味着，一切又要从头学起。

部门主任专门给我们化验员开会：“大家要尽快学会新的化验操作，要知道，你们迟一天学会，我们的生产工作就要多耽误一天。”其实不用主任说，我们也知道肩上的担子有多沉。

过了两天，部门专门为我们订的新的化验书籍到了，八本书，又大又厚，翻开一看，密密麻麻的文字、复杂的数学公式和化学反应方程式，看得我头皮发麻。我上学时学习数学和化学就比别人吃力，这八本书得学到什么时候？

张班长、雁姐她们一拿到书就开始看，不懂的地方相互讨论，要是还弄不懂就带上书坐车去市里的理工大学请教，前后跑了二十多趟，笔记记了八九本，总算把理论知识弄通了。

接下来是“实操”。张班长操作，雁姐看；张班长每操作一步，雁姐就对照书本记一步，不时停下来讨论几句。即使这样，实操还是“卡壳”了——不论做

多少遍，得出的数据还是达不到“新国标”的要求，愁坏大家了。

有一天，我从现场取样回来，低着头想心事，有个人叫我：“小赵，怎么一副愁眉苦脸的样子？”我抬头一看，是部门主任。我犹豫了片刻，告诉他：“我是在担心学不会新的化验技术。”他想了想，说：“世上无难事，只要肯攀登，你看你们张班长，论学历，只是一个中专生，可是她这些年一直坚持学习，不光工作干得好，化验技术精湛，而且业余时间还撰写了多篇粉煤灰化验方面的论文，发表在行业期刊上；还有雁子，技校毕业，文化水平不高，可她也是坚持自学，多次参加技术比武并获得好成绩。你的学历比她们高，文化水平也比她们高，应该更加自信才对。依我看，你要多向她们学习，不光要学习她们的化验技术、工作经验，更要学习她们不怕困难、勇于学习、刻苦钻研的精神！”一番话说得我我心里亮堂起来。

有一天我值夜班，张班长也留下了：“不把实验失败的原因找出来，我心里不踏实。”她匆匆扒拉几口饭就一头扎进实验室里。半夜我去现场巡视，回来时她还站在试验台前，弯着腰，两眼盯着量筒上的水位刻度，一手捧着本子，一手握着笔，聚精会神，额头上渗出细密的汗珠，口罩上沾着煤灰，因为连日操劳、焦虑，黑眼圈特别明显，眼袋也特别重。那一瞬间，我心中生出一股敬佩之情。

后来，部门主任从北京建材材料所请来专家给我们指导培训，我们终于掌握了新的化验技术。

再后来我换了岗位，但无论在哪个岗位上，我都带着这张照片，让它时刻鼓舞我、激励我。

■家庭相册

## 31封来信

□徐光惠

母亲一个人住在老屋，已年过八旬，听力越来越差，有时得大声说好几遍才能听见。与母亲通电话更是件困难的事。

晚上整理书橱，突然滑出一沓书信，信封发黄但字迹仍隐约可见，是母亲从前写给我的信，一共31封。翻阅着那些泛黄破碎的家书，暖意一点点漫溢心间。

三十多年前，我到几十公里远的小镇汽车站上班。小镇偏僻，在异地他乡举目无亲，我想家想朋友，想母亲烙的葱油饼。万籁俱寂的夜晚，我常偷偷趴在被子里哭。

那时，交通、讯息不发达，不能常回家，电话费又贵，平时没重要的事情是舍不得打电话的。有一天，我实在憋不住，跑到邮局给母亲打电话：“妈，我……”拿着电话我却说不出话来。

“惠儿，咋了？出啥事啦？”“我、我、妈，我想、回家……”我吞吞吐吐地说。

“干吗回家？别胡思乱想，安心工作。”母亲挂断了电话。母亲冷冰冰的回答让我大失所望，心情愈加郁闷。

几天后，门卫突然给我一封信，竟然是家里的住址，我又惊又喜。信居然是母亲写来的，那是母亲寄来的第一封信。母亲只上过几年学不认多少字，我没想到她竟会给我写信。信很短，字很大，歪歪扭扭的。“惠儿，安心上班，一个人在外面，要吃好穿暖。”

见字如面。抚摸着信纸，母亲的叮嘱似乎就在耳畔，心暖融融的。我的眼眶湿润，眼泪“啪嗒、啪嗒”落在信纸上。

从那以后，每隔一段时间就会收到母亲的信，简单、直接，有时两三句话，有时只几个字。“家里都好，不要记挂。”“工作还好吧？有空回家给你烙葱油饼吃。”“天冷了，注意身体。”诸如此类。

那年冬天的早晨，我值早班，气温很低，风冰冷刺骨，候车室的人黑压压一片，买票的旅客排成了长队。由于对线路和价格不熟悉，我手忙脚乱，有个旅客嚷嚷着，阴阳怪气说些难听的话，我的脸憋得通红，泪水在眼眶里打转。

下班盘存，票款差九块五毛钱。当时每月工资仅几十块钱，这九块五毛也算不小的数目。被旅客挖苦、刁难，还要赔上差错的票款，我伤心、懊恼，情绪跌到谷底。

母亲写信开导我：“别着急，万事开头难，你能行的！”母亲的话让我冷静下来，我认真学习，向同事请教，渐渐熟悉了业务知识，工作上再没出过错。

母亲会写的字不多，常有错别字，但我从不说出来。有一次打开信封，突然掉出一片树叶，仔细一看，原来是一片梧桐树叶，叶子枯黄但棱角分明，我把树叶夹在书本里当成书签，仿佛回到久别的故乡，闻到家的味道。

烽火连三月，家书抵万金。虽然每封信只有寥寥数字，但每次收到母亲的信我都欢喜得不得了。我也会给母亲回信，尽量简单，怕母亲不认识。在与母亲的书信往来中，枯燥的日子不再寂寞难耐，我渐渐适应了新环境，和同事相处融洽，日子一天天变得充实。

生活虽然贫瘠，但母亲的信却是一笔宝贵的精神财富，浸透着无尽的挚爱亲情，让我变得非常“富有”。母亲的书信像黑夜里的点点星光，照亮那段迷惘的岁月，让我获得人生的力量和勇气，激励我一步一个脚印坚定前行。

我突然闪过一个念头：母亲听力不好，但视力还不算差，我何不给母亲写信呢？

我铺开信纸，一字一句认真给母亲写信。



## 人性的光辉

——读迟子建《黄鸡白酒》

□李庆林

迟子建《黄鸡白酒》一书，收录了她首次出版的五部中短篇小说：《黄鸡白酒》《泥霞池》《别雅山谷的父子》《七十年代的四季歌》和《他们的指甲》。读起来市井味十足，文字淡雅疏朗，不乏睿智的诙谐。《黄鸡白酒》中年过九十的“春婆婆”为省钱，与他人一道“分户供暖”，故事就是从哈尔滨入冬开始，娓娓道来。以至于我读完《黄鸡白酒》时，竟无法从迟子建笔下的哈尔滨烟火街上抽身而出。

如故事中描述，春婆婆“就像一座石头垒砌的老城堡，苍苍然，铁骨身”。透过春婆婆传奇坎坷的一生，我们不仅洞悉了这位老人乐观的生活态度，也从她身上感受到中国底层生命里散发出来的人性光辉。也可以说，春婆婆的一生，即是见证哈尔滨百年历史的一面市井之镜。迟子建曾说：“人肯定会有一种与生俱来的苍凉感，那么我们所能做的，就是在这个苍凉的世界里多给自

己和他人一点温暖。在离去时候，心里不至于后悔来到这个苍凉的心上一回。”

诚如她言，她很擅长赋予苍凉人生一份温暖，这份温暖正是我们读完她的小说时犹如美酒回甘的心理体验。《黄鸡白酒》中的春婆婆，《泥霞池》里的小暖，《他们的指甲》中的如雪，这些女人都是寡妇，生存艰难，但残缺命运中的她们隐忍、乐观、善良、宽厚、惜福、懂得爱、追寻爱、百折不回……她们构成了迟子建小说中独特的女性审美趣味。

春婆婆每天午后造访“黄鸡白酒”小店的行为，成了烟火街百姓生活的风向标。与此同时，春婆婆浸泡在自己的回忆里，精神充实。她始终保持着与现代生活的距离感，不愿盲从。《黄鸡白酒》中市井小人物的喜怒哀乐与生活艰辛是平行行进的，迟子建了解这些底层生命的冷暖，从她女性独具韵味的笔下，

以春婆婆为代表的老百姓们，家长里短的同时，彰显出市井气味的人格魅力，也散发出难得的人性光辉。

《别雅山谷的父子》讲述了鄂伦春人葛一枪和奇克图父子的传奇经历，读起来既温馨清新，又荡气回肠。《七十年代的四季歌》几乎算是迟子建的自传式小说，更多讲述她的父亲迟泽凤以及她的祖父。《泥霞池》中小暖与耿师傅的爱情，陈东与宋师傅的师徒情，都饱含温暖……

这些“迟子建式叙事”中，处处彰显迟子建独具一格的审美观，并耐人寻味地告诉我们：即使这样的底层人物，仍然充满人性的光辉。



## ■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**图片故事**——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

**青春岁月**——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

**家庭相册**——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314  
本版邮箱：ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件