我的办公桌上放着一张照片，不是本人的“玉照”，也不是宝宝的“萌照”，而是一张普普通通的工作照。

照片上有两位戴着口罩、身穿深蓝工装的女师傅，环境是一间看上去有些简陋的实验室，操作台上放着各种仪器。离镜头近一些的女师傅是雁姐，离镜头远一些的女师傅是张班长。她俩正在做实验。

这张照片里有一个故事。

那年，我被分配到粉煤灰化验中心工作，化验中心的张班长，也就是照片上的女师傅很高兴地对我说：“太好了，来了个大学生！”我解释道：“张班长，我学习的专业跟化验关系不大……”她爽朗地一笑：“没关系，只要用心学，就没有干不好的工作。”

当时粉煤灰的化验项目有三项：细度、需水比、烧失量。张班长一项一项地教我，每一项又分为“理论”和“实操”，此外，还有《化验规程》《化验员职责》《标准操作步骤》三本厚厚的大书需要熟悉。我叹了口气：“当个化验员真不容易！”

花了三个月时间，我终于学会了粉煤灰化验技术，正当我松了一口气时，传来一个令人吃惊的消息——建材行业更换了粉煤灰的国家标准，也就意味着，一切又要从头学起。

部门主任专门给我们化验员开会：“大家要尽快学会新的化验操作，要知道，你们迟一天学会，我们的生产工作就要多耽误一天。”其实不用主任说，我们也知道肩上的担子有多沉。

过了两天，部门专门为我们订的新的化验书籍到了，八本书，又大又厚，翻开一看，密密麻麻的文字、复杂的数学公式和化学反应方程式，看得我头皮发麻。我上学时学习数学和化学就比别人吃力，这八本书得学到什么时候？

张班长、雁姐她们一拿到书就开始看，不懂的地方相互讨论，要是还弄不懂就带上书坐车去市里的理工大学请教，前后跑了二十多趟，笔记记了八九本，总算把理论知识弄通了。

接下来是“实操”。张班长操作，雁姐看；张班长每操作一步，雁姐就对照书本记一步，不时停下来讨论几句。即使这样，实操还是“卡壳”了——不论做多少遍，得出的数据还是达不到“新国标”的要求，愁坏大家了。

有一天，我从现场取样回来，低着头想心事，有个人叫我：“小赵，怎么一副愁眉苦脸的样子？”我抬头一看，是部门主任。我犹豫了片刻，告诉他：“我是在担心学不会新的化验技术。”他想了想，说：“世上无难事，只要肯攀登，你看你们张班长，论学历，只是一个中专生，可是她这些年一直坚持学习，不光工作干得好，化验技术精湛，而且业余时间还撰写了多篇粉煤灰化验方面的论文，发表在行业期刊上；还有雁子，技校毕业，文化水平不高，可她也是坚持自学，多次参加技术比武并获得好成绩。你的学历比她们高，文化水平也比她们高，应该更加自信才对。依我看，你要多向她们学习，不光要学习她们的化验技术、工作经验，更要学习她们不怕困难、勇于学习、刻苦钻研的精神！”一番话说得我心里亮堂起来。

有一天我值夜班，张班长也留下了：“不把实验失败的原因找出来，我心里不踏实。”她匆匆扒拉几口饭就一头扎进实验室里。半夜我去现场巡视，回来时她还站在试验台前，弯着腰，两眼盯着量筒上的水位刻度，一手捧着本子，一手握着笔，聚精会神，额头上渗出细密的汗珠，口罩上沾着煤灰，因为连日操劳、焦虑，黑眼圈特别明显，眼袋也特别重。那一瞬间，我心中生出一股敬佩之情。

后来，部门主任从北京建材科研所请来专家给我们指导培训，我们终于掌握了新的化验技术。

再后来我换了岗位，但无论在哪个岗位上，我都带着这张照片，让它时刻鼓舞我、激励我。

□赵闻迪