1980年深秋，芦苇花开时，我们家乔迁新居了。房子刚盖完，大门和窗户玻璃都没安，家里却没钱了。父亲说等下月开了工资，新房“五脏俱全”了再搬家，可母亲不同意，她一刻也不等。母亲租住在大杂院里早够了，她性格内向不善交际，大杂院人多嘴杂，婆娘们个个都伶牙俐齿，母亲那些年没少受欺负。每当母亲吃了窝囊气偷偷抹眼泪时，父亲便说，等批下宅基地就好了。新房子是我妈的救世主，更是世外桃源。

父亲只好依了母亲，用酸枣树枝捆了个临时大门，窗户用塑料布封住，家里除了三张木板床和一张破桌子破柜子，五个木板凳外，最值钱的东西就是那台用力拍才出声的破收音机了。

但母亲对这个新家非常满意。当天晚上母亲煮了一锅白菜豆腐汤，让我们吃了个够，饭后还破天荒和父亲合唱了一曲《沙家浜》选段，那是我第一次听母亲唱歌，高处唱不上去就喊，低处低不下来便念，五个音破了仨，但却唱得不亦乐乎，把我们逗得肚子疼。

新家在山脚下，只有11户人家，但我们是最早入住的。夜里风吹得塑料布呼啦作响，酸枣树大门也被吹得窸窣声不断，荒山野岭的只我们一户人家，让我联想起蒲松龄笔下的鬼故事，越发害怕了。母亲说，害怕你就高声歌唱。那个晚上，我敞开嗓子唱，唱得啥早忘记了，我唱我哥也跟着唱，后来父母也加入了进来。父亲说，就我们这歌声，有鬼也给吓跑了。

第二天一早，我和哥哥便上山割了一大捆芦苇，背回家后母亲捡了几枝大的芦苇插进空瓶子里，剩下的编成了苇帘挂在窗户上防风御寒。霜降后的芦苇长出洁白的芦花，微风一吹，白蓬蓬的花絮轻舞飞扬，妩媚又温柔，为我们清寒的新家添了一丝生机和温馨。

父母相约，以后每年芦苇花开时，都要添置一件新家具。第二年深秋，父亲让木业组的师傅打了一张大床，漆了大漆，裙板上还画了喜鹊登枝。第三年，家里又买了沙发，第四年父亲抱回家一台12寸的黑白电视。父母没有食言，每年秋天我们家都要破费一次。我和哥哥每年芦苇花开时，都会割一捆当年的芦苇，插进瓶子摆桌上，插在篮子里挂墙上。正因为家里有了新摆设，又仿佛有了当初刚搬来的新鲜和喜悦。

我问母亲为何偏在芦苇花开时添置东西，母亲说，因为芦苇花开时我们家搬进了新家，当时家徒四壁，但因为有了自己独立的小院子，有了真正属于自己的家，日子越过越有劲儿。我和你爸约定，一年为周期，计算家庭的变化，每年添置点新东西，把日子过红火。

后来，父母开养鸡场赚了钱，在平房上又加盖了一层，成了二层小楼。电器家具都置办齐全了，但每年芦苇花开时，割几株芦花装饰客厅的习惯却未改变。我们小家里不断出现的新变化，见证了普通百姓的小日子越过越好。

□马海霞