张茀就是陈丹青，木心给他取的笔名。木心是“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”浪漫诗句的作者，是漂泊海外半生，并于海外成名，最终回到故土的著名诗人、文学家与画家。

1982年，陈丹青、木心，先后赴美，在纽约地铁相遇，此后亦师亦友，近三十年。2011年木心去世，陈丹青开始书写木心，八年过去，乃有此集——《张岪与木心》。

书中讲述了木心是一个局外人，不仅自外于大陆，也自外于海外，不仅自外于传统，也自外于五四之后的文学传统。书中既见深情凄婉，亦见文艺视野，也包括尖锐的时势评论，非常木心，非常陈丹青。

随着木心身后《文学回忆录》《木心谈木心》的出版，以及木心故居纪念馆、美术馆的先后落成，陈丹青回顾木心在纽约开讲“世界文学史”的漫漫历程，追忆海外孤露的生活点滴、文学灵感绽放的时刻、出访英伦的旅程，更以画家的体贴与见识，缕析木心绘画的渊源与追求。再没有一个人，能这样亲切而体贴地为我们道说木心的世界。

木心说：“你们要保持想到死亡。”本书所写，并非仅仅是木心的死亡，而是生命对死亡的凝视，是生命如何承受死亡，以及生命如何通过死亡而活下去。死亡带来无尽的虚空，木心却在这些文字里栩栩如生。

当木心混在浦东吃馄饨时，早已决定做局外人。然而记忆跟着他。20世纪90年代，他取杭州艺专往事写成《战后嘉年华》，是对“全部幼稚”的告白；他纪念席德进的长文《此岸的克里斯多夫》，显示艺专同辈中的那位孙牧心，当初已是异端。但他从未嘲笑他的师尊。

1990年林风眠病逝香港，木心写成《双重悲悼》。“林风眠先生曾经是我们的象征性的灵魂人物。”他没用过这样的词语形容五四后的任何一位画家。

“在巴黎，我的写作更捷克”，木心喜欢昆德拉这句话，那是他热衷的修辞。但局外人的真实语境，至少，以陈丹青目击的木心，可能与流亡巴黎三十年的波兰人盖德洛维奇更相似——不是指他俩的事业，而是，身处西方而如何安顿自己——当这位波兰人被问到西方是否对他发生影响，他直截了当地回答：“没有”。问他是否试图影响西方，他说：“那毫无意义”。这让人认识了更真实的木心。

每说起中国艺术，木心便做回他的江南少爷。谈起他儿时看戏——当然，不是莎士比亚，而是地方戏曲——就说他好几天怏怏然不思茶饭，惹家人担忧：“做人没意思。总要像戏里那样才好：袖子么一撩，头发么一甩，乃么死样怪气唱……”他老是嘲笑中国戏“土”，可是带他去纽约唐人街看京戏，还没开锣，单看舞台上一桌两椅，垂个绣帘，他就好诚恳地叹道：“对的呀，都是对的，中国人真聪明！”这是重要的讯息，是站在他的世界主义对面，属于他的基因的讯息。

出入兰心剧院的木心，忽而萧邦，忽而贝多芬，幼童孙璞，到底是江南小镇前现代民间社会的孩子。

陈丹青久已偏爱木心的偏爱。确切地说，木心的标准，就是“绝对”，譬如：“美”……无分地域、国族、年代、主义，他对世界文学家各有所爱，可是他眷顾的画家（也许包括音乐家）少得可怜，只剩几个人、几幅画。他常说，待人宜宽厚，待艺术，必须势利（他狠狠说出：“必须势利”）。“我渐渐赏阅他的‘势利’：适巧相反，我仅偏爱几个文学家，却被太多画家吸引，喜欢各种毫不相干的画。”这一选择，非常明确、固执，而且持久。

木心对前人的挑剔，是他的大胆处，亦是真正读书人的痴心处。

《张岪与木心》除了作为一部个人回忆录之外，更大的意义，就是有人团团坐拢听陈丹青神聊木心，没有考试没有证书，没有赞助和课题，这份认真值得在这浮躁的世间被珍视。

□艾里香