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我和我的祖国
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从“香饽饽”到被冷落

———读陈丹青《张岪与木心》
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吃百家饭

■■图图片片故故事事

我出生的乡村， 房子前后都
没有院子， 一排排房屋很密集，
站在自家门口也能跟前后左右的
邻居聊天夹白。 乡村的文化生活
贫瘠 ， 农闲时都是大串联说闲
话，甚至端着饭碗到别人家串门，
遇到人家吃饭， 主人热情着说尝
尝， 筷子就毫不客气地伸进了人
家的菜碗。

那时候的乡村虽都穷， 但待
人好得是真的不分彼此。 东家做
点好吃的 ， 总要给左邻右舍送
点， 西家的孩子过生日， 都会去
义务帮忙招待客人。 我家旁边住
着独居的老婆婆， 妈妈做点好吃
的， 总打发我送一碗过去， 老婆
婆做不动的活计，只要喊一声，我
妈妈马上帮她干好。

闻着六畜的屎尿长大的我鼻
子很灵敏， 米饭熟了是香的， 炖
肉的炊烟是香的， 鱼是腥的。 我

站在家门口深深吸口气， 就知道
谁家吃的啥菜， 青菜下锅和热油
交汇的声音 ， 我能听得一清二
楚。 当我馋了的时候， 我就去某

家串门， 实际上是想吃点荤腥打
牙祭。 大伯家的堂兄是钓鱼的好
手， 我的父亲从不钓鱼， 把所有
的时间都花在耕种家里的几亩责
任田上。 每一次大伯家吃鱼， 我
就 “正好” 去串门， 于是伯母给
我一个小碗， 盛一条小鱼， 打大
半碗汤让我共享 。 叔叔是个屠
夫， 每天都把卖不掉的猪下水带
回家煮青菜吃， 有时候还和几个

屠户一起喝酒， 看到我在一边，
就逗我， 让我唱歌他们听。 我不
怯场， 喊我唱我就唱， 从 《东方
红》 《南泥湾》 唱到 “万里长城
永不倒， 千里黄河水滔滔” ……
获得廉价的掌声外， 还有夹给我
一筷子一筷子的肉。 下酒的小菜
都是我家很少见的油炸花生米、
肉渣烧青菜、 粉丝炖白菜， 很吸
引我寡淡的肠胃。

我成年后远离家乡漂泊到南
京并定居。 过年回娘家时， 同学
们闻风出动， 喊我去聚餐， 今天
这个闺蜜、 明天那个死党、 后天
那个当年的初恋， 陪父母家人吃
饭的时间很少。 妈妈笑骂我小时
候吃百家饭， 都这么大也要吃百
家饭。 那些同学全部四散打工，
混得好的自己当个体户， 混得不
好的， 给人打工。 走得远的去了
新疆， 还有的去了东北。 年近不
惑的我们心中都有太多的憋屈需
要宣泄， 于是一群老同学一起把
盏举杯 ， 不商富路 ， 不谈古论
今， 说得最多的是生存方式、 生
活层次， 然后在 《同桌的你》 的
旋律里或微笑或落泪。 这家聚餐
还没有结束， 那家的聚会就开始
邀请了， 大串联吃百家饭就成了
过年的主题。

我第一份工作是工厂， 单位
有免费的午餐 ， 加班的话有晚

餐， 三菜一汤， 一荤两素。 后来
我换了工作， 要自己带米到食堂
里蒸， 菜自己带， 食堂也卖菜 ，
荤菜一勺子两元， 素菜一元。 卖
菜的窗口不排队， 靠挤， 工厂三
百人， 女同事们不禁挤， 都是自
己带菜。 那时候， 我买了房子，
因为是一次性交房款 ， 钥匙到
手， 我钱包空空。 同事们就多带
点菜给我吃， 帮我度过那段难熬
的岁月， 老公看我天天不带菜，
戏称我吃百家菜。

后来换到服务业上班， 单位
只提供微波炉和冰箱， 自己带饭
菜。 我厨艺差， 老公在乡村陪他
妈时， 我懒得做饭， 买包辣妹子
凑合 。 同事看到了 ， 就分菜给
我。 午餐这个同事的夫妻肺片，
晚餐那个同事的东坡肘子， 明天
再给我土豆烧鸡肉。 美滋滋地享
受同事的厨艺时， 我就想起吃百
家饭这个词。

吃百家饭在困难年代是一种
施舍， 现在的我吃百家饭是一种
分享， 更是一种爱的佐证。 如果
说在贫困年代吃百家饭是一种苦
涩和无奈的话， 在康庄盛世里，
吃百家饭更多的是不分彼此的同
甘共苦。 百家饭是爱和关怀、 友
善和体贴的代名词， 甜了舌苔，
暖了饥肠， 热了心房， 吃到嘴里
的都是情感的精华。

闲来爱逛念坛公园， 绿树
浓荫、 碧波荡漾、 清新秀丽，
是修身养性的好去处。 于我，
最钟爱园里成片茂密青翠的芦
苇， 伫立繁密碧绿的苇荡边，
眼前浮现童年时家乡的芦苇。

遥远的记忆悠然而至， 老
家地势低洼， 成片的芦苇蓬蓬
勃勃。 苇荡里多肥美的猪草、
野菜， 不乏茼蒿、 野芹菜， 爱
在绿如屏障的苇荡里打猪草、
采野菜； 爱在青纱帐般的芦苇
丛中捉迷藏， 装扮成机智勇敢
的游击队员， 吹响清丽的芦叶
笛……芦苇荡俨然成为孩子们
的乐园。

当年， 芦苇在家乡是极其
珍贵的 “香饽饽 ”， 乡民吃 、
穿、 住、 用样样离不开它。

上世纪五六十年代， 村民
食不果腹 ， 春天粮食还没下
来， 揭不开锅。 这时， 生长多
年的粗壮苇笋一个个钻出地
面， 嫩嫩的， 采挖剥皮， 白里
透青， 切成丝清炒， 香脆可口
且有诸多药用功效； 嫩苇笋可
以生吃， 甜津津的。

童年的记忆里， 冬天特别
冷， 时常在沟塘里溜冰。 物质
极度匮乏， 衣着单薄， 营养不
足， 感觉冬天是不尽的枯寒，
手脚被冻肿冻破。

人冷脚寒， 有双保暖的棉
鞋显得越发重要， 而用毛茸茸
的芦花与稻草、 苘麻混编成的
毛窝， 芦花柔软的绒毛布满鞋
帮内外 ， 穿起来格外温暖舒
适， 便是冰天雪地也能把脚焐
得暖和和的。

那时候， 乡村是清一色的
草房， 房屋上盖是桁梁， 上铺
一层密密的苇杆， 然后抹一层
泥巴， 最后再在泥巴上絮上厚
实的小麦秸秆。 猪圈、 牛舍和
粮站的巨型土圆仓同样都离不
开芦苇。

冬天， 农闲季节， 勤劳的
乡民便用芦苇编织床席： 将芦
苇劈开， 用石滚碾压成席篾，
用篾子即可编织成长方形的平
整光滑的苇席。 那时的床席都
是用芦苇编织的。 而盛较多的
粮食、 山芋等， 要用芦苇编成

的长十米左右、 宽一二尺的席
子， 用它像盘山公路一样围成
一个空心圆柱体， 直径和高低
可以根据室内空间大小和粮食
多少进行调整， 很方便。

用苇篾还可以编织出捕鱼
捕鳝的苇笼。 编织的下脚料和
苇叶是烧锅做饭的好燃料。

芦苇用途广泛， 乡民视之
为宝。 生产队分几捆芦苇， 像
宝物一样收藏在院子里或室
内 ， 生怕贼偷 。 会编织的人
家 ， 用它加工成苇席 、 篾子
等 ， 挣大钱 ； 不会编织的人
家， 收藏至春节前后也能卖个
好价钱。

那时， 在家乡形成芦苇经
济 ， 哪个村子芦苇多就较富
裕。 建房需要较多的芦苇时，
须 “开后门” 请乡村领导批条
子方能购买到。

如今， 新时代的农村， 乡
民住上楼房、 用上电器， 苇席
被竹席和席梦思代替， 市场名
目繁多的棉鞋 、 食物应有尽
有， 曾经家庭生活中离不开的
芦苇， 如今已无人问津， 公园
里和野地的芦苇， 只能作为一
种绿色植被 ， 净化土壤和水
质， 美化环境， 供人观赏。 因
农民日常生活用品已经不需要
芦苇作为材料， 老家原来成片
无垠的芦苇荡， 早已被开垦成
粮田。

流年似水， 世易时移， 70
年在历史的长河中， 不过是短
短的瞬间， 然而我的祖国却发
生翻天覆地的巨变 ， 沧海桑
田， 曾香饽饽的芦苇被冷落在
寂寥的原野， 无人问津， 它折
射出百姓生活水平的提高、 生
活条件的改善， 折射出国家经
济建设的巨大成就和物质的极
大丰富。

张茀就是陈丹青， 木心给他
取的笔名。 木心是 “从前的日色
变得慢， 车、 马、 邮件都慢， 一
生只够爱一个人” 浪漫诗句的作
者， 是漂泊海外半生， 并于海外
成名 ， 最终回到故土的著名诗
人、 文学家与画家。

1982年， 陈丹青、 木心， 先
后赴美， 在纽约地铁相遇， 此后
亦师亦友， 近三十年。 2011年木
心去世， 陈丹青开始书写木心，
八年过去， 乃有此集———《张岪
与木心》。

书中讲述了木心是一个局外
人， 不仅自外于大陆， 也自外于
海外， 不仅自外于传统， 也自外
于五四之后的文学传统。 书中既
见深情凄婉， 亦见文艺视野， 也
包括尖锐的时势评论 ， 非常木
心， 非常陈丹青。

随着木心身后 《文学回忆
录》 《木心谈木心》 的出版， 以
及木心故居纪念馆 、 美 术 馆 的
先后落成 ， 陈丹青回顾木心在
纽约开讲 “世界文学史” 的漫漫
历程， 追忆海外孤露的生活点
滴 、 文 学 灵 感 绽 放 的 时 刻 、
出访英伦的旅程 ， 更以画家的
体贴与见识， 缕析木心绘画的渊
源与追求。 再没有一个人， 能这
样亲切而体贴地为我们道说木心
的世界。

木心说： “你们要保持想到
死亡。” 本书所写， 并非仅仅是
木心的死亡， 而是生命对死亡的
凝视， 是生命如何承受死亡， 以
及生命如何通过死亡而活下去。
死亡带来无尽的虚空， 木心却在
这些文字里栩栩如生。

当木心混在浦东吃馄饨时，
早已决定做局外人。 然而记忆跟
着他。 20世纪90年代， 他取杭州
艺专往事写成 《战后嘉年华 》，
是对 “全部幼稚” 的告白； 他纪
念席德进的长文 《此岸的克里斯
多夫》， 显示艺专同辈中的那位
孙牧心， 当初已是异端。 但他从
未嘲笑他的师尊。

1990年林风眠病逝香港， 木
心写成 《双重悲悼》。 “林风眠
先生曾经是我们的象征性的灵魂
人物。” 他没用过这样的词语形
容五四后的任何一位画家。

“在巴黎 ， 我的写作更捷
克 ”， 木心喜欢昆德拉这句话 ，
那是他热衷的修辞。 但局外人的
真实语境， 至少， 以陈丹青目击
的木心， 可能与流亡巴黎三十年
的波兰人盖德洛维奇更相似———
不是指他俩的事业， 而是， 身处
西方而如何安顿自己———当这位
波兰人被问到西方是否对他发生
影响， 他直截了当地回答： “没
有 ”。 问他是否试图影响西方 ，
他说： “那毫无意义”。 这让人
认识了更真实的木心。

每说起中国艺术， 木心便做
回他的江南少爷。 谈起他儿时看
戏———当然， 不是莎士比亚， 而
是地方戏曲———就说他好几天怏
怏然不思茶饭 ， 惹家人担忧 ：

“做人没意思。 总要像戏里那样
才好 ： 袖子么一撩 ， 头发么一
甩， 乃么死样怪气唱……” 他老
是嘲笑中国戏 “土”， 可是带他
去纽约唐人街看京戏 ， 还没开
锣， 单看舞台上一桌两椅， 垂个
绣帘， 他就好诚恳地叹道： “对
的呀 ， 都是对的 ， 中国人真聪
明！” 这是重要的讯息， 是站在
他的世界主义对面， 属于他的基
因的讯息。

出入兰心剧院的木心， 忽而
萧邦， 忽而贝多芬， 幼童孙璞，
到底是江南小镇前现代民间社会
的孩子。

陈丹青久已偏爱木心的偏
爱。 确切地说， 木心的标准， 就
是 “绝对”， 譬如： “美” ……
无分地域、 国族、 年代、 主义，
他对世界文学家各有所爱， 可是
他眷顾的画家 （也许包括音乐
家） 少得可怜， 只剩几个人、 几
幅画。 他常说， 待人宜宽厚， 待
艺术， 必须势利 （他狠狠说出：
“必须势利”）。 “我渐渐赏阅他
的 ‘势利’： 适巧相反， 我仅偏
爱几个文学家， 却被太多画家吸
引 ， 喜欢各种毫不相干的画 。”
这一选择， 非常明确、 固执， 而
且持久。

木心对前人的挑剔 ， 是他
的大胆处 ， 亦是真正读书人的
痴心处。

《张岪与木心》 除了作为一
部个人回忆录之外 ， 更大的意
义， 就是有人团团坐拢听陈丹青
神聊木心， 没有考试没有证书，
没有赞助和课题， 这份认真值得
在这浮躁的世间被珍视。

一个永远的“局外人”


