我出生的乡村，房子前后都没有院子，一排排房屋很密集，站在自家门口也能跟前后左右的邻居聊天夹白。乡村的文化生活贫瘠，农闲时都是大串联说闲话，甚至端着饭碗到别人家串门，遇到人家吃饭，主人热情着说尝尝，筷子就毫不客气地伸进了人家的菜碗。

那时候的乡村虽都穷，但待人好得是真的不分彼此。东家做点好吃的，总要给左邻右舍送点，西家的孩子过生日，都会去义务帮忙招待客人。我家旁边住着独居的老婆婆，妈妈做点好吃的，总打发我送一碗过去，老婆婆做不动的活计，只要喊一声，我妈妈马上帮她干好。

闻着六畜的屎尿长大的我鼻子很灵敏，米饭熟了是香的，炖肉的炊烟是香的，鱼是腥的。我站在家门口深深吸口气，就知道谁家吃的啥菜，青菜下锅和热油交汇的声音，我能听得一清二楚。当我馋了的时候，我就去某家串门，实际上是想吃点荤腥打牙祭。大伯家的堂兄是钓鱼的好手，我的父亲从不钓鱼，把所有的时间都花在耕种家里的几亩责任田上。每一次大伯家吃鱼，我就“正好”去串门，于是伯母给我一个小碗，盛一条小鱼，打大半碗汤让我共享。叔叔是个屠夫，每天都把卖不掉的猪下水带回家煮青菜吃，有时候还和几个屠户一起喝酒，看到我在一边，就逗我，让我唱歌他们听。我不怯场，喊我唱我就唱，从《东方红》《南泥湾》唱到“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”……获得廉价的掌声外，还有夹给我一筷子一筷子的肉。下酒的小菜都是我家很少见的油炸花生米、肉渣烧青菜、粉丝炖白菜，很吸引我寡淡的肠胃。

我成年后远离家乡漂泊到南京并定居。过年回娘家时，同学们闻风出动，喊我去聚餐，今天这个闺蜜、明天那个死党、后天那个当年的初恋，陪父母家人吃饭的时间很少。妈妈笑骂我小时候吃百家饭，都这么大也要吃百家饭。那些同学全部四散打工，混得好的自己当个体户，混得不好的，给人打工。走得远的去了新疆，还有的去了东北。年近不惑的我们心中都有太多的憋屈需要宣泄，于是一群老同学一起把盏举杯，不商富路，不谈古论今，说得最多的是生存方式、生活层次，然后在《同桌的你》的旋律里或微笑或落泪。这家聚餐还没有结束，那家的聚会就开始邀请了，大串联吃百家饭就成了过年的主题。

我第一份工作是工厂，单位有免费的午餐，加班的话有晚餐，三菜一汤，一荤两素。后来我换了工作，要自己带米到食堂里蒸，菜自己带，食堂也卖菜，荤菜一勺子两元，素菜一元。卖菜的窗口不排队，靠挤，工厂三百人，女同事们不禁挤，都是自己带菜。那时候，我买了房子，因为是一次性交房款，钥匙到手，我钱包空空。同事们就多带点菜给我吃，帮我度过那段难熬的岁月，老公看我天天不带菜，戏称我吃百家菜。

后来换到服务业上班，单位只提供微波炉和冰箱，自己带饭菜。我厨艺差，老公在乡村陪他妈时，我懒得做饭，买包辣妹子凑合。同事看到了，就分菜给我。午餐这个同事的夫妻肺片，晚餐那个同事的东坡肘子，明天再给我土豆烧鸡肉。美滋滋地享受同事的厨艺时，我就想起吃百家饭这个词。

吃百家饭在困难年代是一种施舍，现在的我吃百家饭是一种分享，更是一种爱的佐证。如果说在贫困年代吃百家饭是一种苦涩和无奈的话，在康庄盛世里，吃百家饭更多的是不分彼此的同甘共苦。百家饭是爱和关怀、友善和体贴的代名词，甜了舌苔，暖了饥肠，热了心房，吃到嘴里的都是情感的精华。

□吴瑕 文/图