朋友阿东在乡村开了农家乐，室外院子里因地制宜地放着石磨、石碾、太平缸这些石器，室内则摆放着各式明清家具，挂着书画作品，俨然就是一副旧时乡绅的做派。对于我们这些年过不惑的中年人来说，看着那些青花瓷碗、八仙桌、甚至蓑衣这些老物件，就会油然而生亲近之意。阿东的旧物件都是在全国各地先后淘来的，每个物件的历史都在百年以上，假以时日，这可是一笔不小的财富。阿东说，其实他不在意这些老物件值多少钱，他在意的是只要拥有这些物件，每天能够看看它们就心满意足了。

散文作家吕峰认为，老物件里有浓浓的亲情，奶奶常用的汤婆子、月饼模子，伴着爷爷度过春秋寒暑的紫砂壶，父亲亲手绑扎的竹风筝，母亲的擀面杖和咸菜坛……每次注视、把玩它们，他都会怦然心动，它们像一个熟悉的声音、一张亲切的面容、一纸熟悉的笔迹，让自己回想起很多久违了的场景、氛围、情感。那些与吕峰结缘的老物件，几乎都有一段来由，都有一段过往，都有一段故事，它们蕴藏了无数的情感和记忆。老物件让人沉思回味、遥想当年，每一件都是值得珍藏的独家记忆。

吕峰最新出版的《一器一物》包括“一器一物总关情”等四部分，收录了粗瓷碗、雨花石、胭脂盒等六十七篇文章。本书描摹了旧日里的用具、书房里的文玩、闺阁中的饰物以及年少时的玩物等各种留有岁月痕迹的老物件，讲述它们与作者相遇的缘分，它们背后的历史文化，以及与之有关的人和事。

本书不只是对老物件的追忆、反刍，还有时间河流里的生活重现、精神构建。老物件的光泽、圆润、生死以及深入骨髓的温暖，是一种精神的弥补、疗伤和抚慰，是诸多的象征、隐喻以及本真的呈现。这种遇见是肉体的，也是灵魂的；是辽阔的，也是无限的。它是暗夜里的灯火、内心宇宙里的核子。

这些老物件自然成为了吕峰写作中的常客，譬如在《磨刀石》中，作者谈到磨刀石曾是乡村生活必不可少的物件，在家家户户的院子里都能看到它的身影。吕峰家的磨刀石是一块长方形的青条石，比砖头略窄略长，上面光滑如镜，下面略显粗糙。由于长年使用，到后来中间都被磨得凹了下去，像岁月勾画出的曲线。对于磨刀石，吕峰是又爱又恨。“爱”是因为，在磨刀石上磨菜刀时，意味着可以吃到母亲做的大餐。“恨”是因为在磨刀石上磨镰刀，大家就得干农活去。除了自家的磨刀石，吕峰还谈到了在城市里走街串巷的职业磨刀人。磨刀石是石器时代的遗存，影响国人生活数千年。

通过作者的娓娓讲述，我们能在字里行间找到自己生活的影子，自然会对磨刀石产生亲切之感。

本书描摹了作者珍藏的各类老物件，这些留有岁月痕迹的老物件承载着感情、记忆甚至历史和人文。作者细腻地讲述了它们与自己相遇的缘分，它们背后的历史文化，以及通过老物件而与有缘人的相遇、相知。

在那些寂寞无言、浓缩了人生与历史的老物件面前，我们仿佛感觉到了什么叫大，什么叫小，什么叫长，什么叫短，从而明白了生活的真正意义。

□邓勤