■家庭相册

一棵秋天的树

□乐祺 文/图

不知不觉间，岁月的风霜已染白了父亲的鬓角，当年那个潇洒俊朗、英姿飒爽的帅小伙让岁月这个超级魔术师变成了步履蹒跚的耄耋老人。

父亲老了，老得经受不起生活的打击。但凡生活中有轻微的风吹草动都会让父亲心惊肉跳。我患甲状腺结节三年了，父亲一直坚持让我保守治疗。但服用大量中药后，病灶依然故我，丝毫没有好转的迹象。我于是来了个先斩后奏，自作主张接受了微创手术。手术后我才告知父亲。父亲第一时间赶来看望我。他提着一大兜营养品气喘吁吁地爬上五楼。看到我脖子上的疤痕，他竟然红了眼眶，喃喃自语道，“不做手术多好。伤口很疼吧。”我轻松地回答，“不过是在脖子上扎了两个小洞，没关系的。”父亲耐心地叮嘱我，“别沾水，伤口别感染。”父亲一连几天坚持陪我到医院换药，直到伤口愈合，他才放心。

噩耗令人猝不及防。年仅55岁的姑姑患癌症去世。父亲和姑姑的感情一直深厚。姑姑的去世令父亲痛苦不堪。我才相信一夜白头是真的。父亲在瞬间苍老很多。他每日里捧着姑姑的照片一看就是几个小时。

看得出父亲沉浸于往日的回忆中不能自拔。看着忧伤的父亲，我的内心中五味杂陈。我深知任何劝慰的语言都是苍白无力的。失去亲人的痛楚只能由父亲默默地承担。我轻轻地拥抱了父亲。这个看似平常的举动竟然戳中了父亲的泪点。父亲再也抑制不住悲伤，泪流满面，他嗫嚅道，“你们都要好好的。”

生下儿子果果后，我一个人照顾儿子。眼看产假即将结束而我还未找到可以照料儿子的合适人选。正当我焦头烂额不知如何是好之际，父亲主动请缨。含饴弄孙是一个多么美好的字眼。可现实却是要事无巨细地照顾一个小人儿的吃喝拉撒睡。父亲解决了我的燃眉之急，但我却忽略了父亲几近羸弱的身体状况。一日三餐父亲洗煮烧煎，比保姆还辛苦；为了外孙不输在起跑线上，父亲栉风沐雨，接送外孙上早教课，几乎变成机器人；孩子生病了，父亲更是如履薄冰，给外孙喂水喂药，像个苦役犯。

父亲为外孙无穷无尽地付出，将自己的健康置于脑后。本来就患有心脏病的父亲累得房颤复发被急救车送到医院。一番检查过后，医生下达了病危通知书。在那个灰暗的阴风飕飕的重症监护室里，父亲挣扎着坐起来。他那布满青筋的手紧紧地握住我的手，他坚决地说：“我不住院，我还要照顾小外孙。”

父亲的病情刚刚稳定就央求医生办理了出院手续。当他看到小外孙安然无恙，脸上露出欣慰的笑容。

以前我总以为，青山常青，绿水常流，我的父亲，永远是孔武有力，永远像无坚不摧的钢铁巨人庇佑着我。而事实上不是这样的，父亲犹如一棵老的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。

但是父亲对我的爱依然沉甸甸的，这种爱，愈朴素，就愈深远；愈简单，就愈珍贵。

三代装卸工

□王士全

我师傅是共和国的第一代装卸工，别小瞧了装卸工这仨字，那个年代，国家粮库的粮食装卸工正经是个行当，是国家粮库里的主要科室。计划经济时代，城市居民、工业、畜牧业用粮供应，全靠国家调拨，没有粮食装卸工的存在，城市的粮食供应一天都撑不下去。

我算得上共和国的第二代装卸工。刚入行的时候，粮库还都是苏联老大哥设计的平房仓，听师傅说，平房仓之外的二百多个泥囤，全是师傅他们自力更生，用稻草裹上黏土搅拌上石灰，再拧成条一层层“堆”成的。他们那代装卸工，在建国初期，全凭着一腔热血，两米五高的粮垛，扛着二百斤的粮包，全靠体力一层层码上去。装满粮食的麻袋不捆口，口朝上“立肩”，还要走斜撑着的三米来高的跳板把粮食倒进囤里。

师傅描绘他们工作的场景的时候，我心想：多苦多累不说，每天走跳板，那该有多悬啊，跟杂技有什么区别？万一人在跳板上走不稳掉下来……但心里却对师傅们佩服得五体投地。

一列专列“捅”进了粮库的铁路专用线，卸车时间铁路部门是要限时的，所以那时粮列一进库，都叫“抢卸车”。一列粮食专列，小到十几二十几节车皮，大到五六十节车皮，铁路部门一般限时四到六小时。

时间一到，库外机车汽笛长鸣，火车机头就要进库“挂车”。每次抢卸车，你看全库都是风风火火的装卸工，那场面，用一场战斗来形容似乎都不足以表现。举个小例子：散粮卸车码垛，我师傅他们那辈装卸工，全靠手工“打撮子”灌包。五“撮子”灌满一包粮食，你算是条好汉。七“撮子”灌满一包粮食，你勉强算合格。不这么拼不成啊，火车专列全国一盘棋，你一个库点误了专列的时刻表，整个就乱了套了，到点卸不下粮食，那可是事故啊！

到了我们这一代装卸工，装卸火车早已用上了皮带输送机，每每卸车，师傅常常深深地叹口气：你们算是赶上好时候喽，机器把粮包送到你肩上，不用走跳板！那意思“你们还不知足”？

上世纪80年代初，全国的国有大型粮库又兴起了自力更生、自建砖仓，全库职工齐上阵。原来一座泥囤能装两节车皮散粮（120吨），建成后的砖仓，一座砖仓能装四节车皮粮食（240吨）。再后来，从辽宁又兴起了钢板仓、北京紧随其后引进德式钢板仓。

与之发展配套，铁道部又设计出了散粮自卸专用车皮，再也不用像师傅他们那辈人那样，成天撅着个腰，一撮子一撮子往麻袋里打粮食了，对接好输送机，作业只剩下开关机械、移动机械了。

第三代装卸工，其实已经“名存实亡”了，只不过人们还是延续着老的工种叫法。比如，我们这个库存25万吨的大型粮库，论仓型，最大的浅圆仓，一座浅圆仓能装9000吨粮食。9000吨什么概念？当初的泥囤，一座泥囤能装120吨（两节车皮）的粮食，到了砖仓时代，一座仓能装4节车皮（240吨）粮食。

9000吨，那就是能装150节车皮粮食，简直天上地下啊。再说人员和工作量，我们这么大的粮库，计划经济时代装卸工最多260多人，现在呢？最多6个人，差在哪儿？机械自动化呗！装粮车辆来了，车辆停在卸粮坑边，工人对好机械、按动机械开关、打开车厢流量口、粮食流入卸粮坑，工作塔控制室电脑操作员通过电脑屏幕信号，开启各道机械、监控各道机械运转状况。

师傅感叹，还是社会发展快，想都想不到。“你就说让我敞开胆子胡想，我也想不到今天的装卸工会是这样”。

中华人民共和国成立70周年

我和我的祖国

时间河流里的生活重现

——读《一器一物》

□邓勤

朋友阿东在乡村开了农家乐，室外院子里因地制宜地放着石磨、石碾、太平缸这些石器，室内则摆放着各式明清家具，挂着书画作品，俨然就是一副旧时乡绅的做派。对于我们这些年过不惑的中年人来说，看着那些青花瓷碗、八仙桌、甚至蓑衣这些老物件，就会油然而生亲近之意。阿东的旧物件都是在全国各地先后淘来的，每个物件的历史都在百年以上，假以时日，这可是一笔不小的财富。阿东说，其实他不在意这些老物件值多少钱，他在意的是只要拥有这些物件，每天能够看看它们就心满意足了。

散文作家吕峰认为，老物件里有浓浓的亲情，奶奶常用的汤婆子、月饼模子，伴着爷爷度过春秋寒暑的紫砂壶，父亲亲手绑扎的竹风筝，母亲的擀面杖和咸菜坛……每次注视、把玩它们，他都会怦然心动，它们像一个熟悉的声音、一张亲切的面容、一纸熟悉的笔迹，让自己回想起很多久违了的场景、氛围、情感。那些与吕峰结缘的老物件，几乎都有一段来由，都有一段过往，都有一段故事，它们蕴藏了无数的情感和记忆。老物件让人沉思回味、遥想当年，每一件都是值得珍藏的独家记忆。

吕峰最新出版的《一器一物》包括“一器一物总关情”等四部分，收录了粗瓷碗、雨花石、胭脂盒等六十七篇文章。本书描摹了旧日里的用具、书房里的文玩、闺阁中的饰物以及年少时的玩物等各种留有岁月痕迹的老物件，讲述它们与作者相遇的缘分，它们背后的历史文化，以及与之有关的人和事。

本书不只是对老物件的追忆、反刍，还有时间河流里的生活重现、精神构建。老物件的光泽、圆润、生死以及深入骨髓的温暖，是一种精神的弥补、疗伤和抚慰，是诸多的象征、隐喻以及本真的呈现。这种遇见是肉体的，也是灵魂的；是辽阔的，也是无限的。它是暗夜里的灯火、内心宇宙里的核子。

这些老物件自然成为了吕峰写作中的常客，譬如在《磨刀石》中，作者谈到磨刀石曾是乡村生活必不可少的物件，在家家户户的院子里都能看到它的身影。吕峰家的磨刀石是一块长方形的青条石，比砖头略窄略长，上面光滑如镜，下面略显粗糙。由于长年使用，到后来中间都被磨得凹了下去，像岁月勾画出的曲线。对于磨刀石，吕峰是又爱又恨。“爱”是因为，在磨刀石上磨菜刀时，意味着可以吃到母亲做的大餐。“恨”是因为在磨刀石上磨镰刀，大家就得干农活去。除了自家的磨刀石，吕峰还谈到了在城市里走街串巷的职业磨刀人。磨刀石是石器时代的遗存，影响国人生活数千年。

通过作者的娓娓讲述，我们能在字里行间找到自己生活的影子，自然会对磨刀石产生亲切之感。

本书描摹了作者珍藏的各类老物件，这些留有岁月痕迹的老物件承载着感情、记忆甚至历史和人文。作者细腻地讲述了它们与自己相遇的缘分，它们背后的历史文化，以及通过老物件而与有缘人的相遇、相知。

在那些寂寞无言、浓缩了人生与历史的老物件面前，我们仿佛感觉到了什么叫大，什么叫小，什么叫长，什么叫短，从而明白了生活的真正意义。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件