我师傅是共和国的第一代装卸工，别小瞧了装卸工这仨字，那个年代，国家粮库的粮食装卸工正经是个行当，是国家粮库里的主要科室。计划经济时代，城市居民、工业、畜牧业用粮供应，全靠国家调拨，没有粮食装卸工的存在，城市的粮食供应一天都撑不下去。

我算得上共和国的第二代装卸工。刚入行的时候，粮库还都是苏联老大哥设计的平房仓，听师傅说，平房仓之外的二百多个泥囤，全是师傅他们自力更生，用稻草裹上黏土搅拌上石灰，再拧成条一层层“堆”成的。他们那代装卸工，在建国初期，全凭着一腔热血，两米五高的粮垛，扛着二百斤的粮包，全靠体力一层层码上去。装满粮食的麻袋不捆口，口朝上“立肩”，还要走斜撑着的三米来高的跳板把粮食倒进囤里。

师傅描绘他们工作的场景的时候，我心想：多苦多累不说，每天走跳板，那该有多悬啊，跟杂技有什么区别？万一人在跳板上走不稳掉下来……但心里却对师傅们佩服得五体投地。

一列专列“捅”进了粮库的铁路专用线，卸车时间铁路部门是要限时的，所以那时粮列一进库，都叫“抢卸车”。一列粮食专列，小到十几二十几节车皮，大到五六十节车皮，铁路部门一般限时四到六小时。

时间一到，库外机车汽笛长鸣，火车机头就要进库“挂车”。每次抢卸车，你看全库都是风风火火的装卸工，那场面，用一场战斗来形容似乎都不足以表现。举个小例子：散粮卸车码垛，我师傅他们那辈装卸工，全靠手工“打撮子”灌包。五“撮子”灌满一包粮食，你算是条好汉。七“撮子”灌满一包粮食，你勉强算合格。不这么拼不成啊，火车专列全国一盘棋，你一个库点误了专列的时刻表，整个就乱了套了，到点卸不下粮食，那可是事故啊！

到了我们这一代装卸工，装卸火车早已用上了皮带输送机，每每卸车，师傅常常深深地叹口气：你们算是赶上好时候喽，机器把粮包送到你肩上，不用走跳板！那意思“你们还不知足”？

上世纪80年代初，全国的国有大型粮库又兴起了自力更生、自建砖仓，全库职工齐上阵。原来一座泥囤能装两节车皮散粮（120吨），建成后的砖仓，一座砖仓能装四节车皮粮食（240吨）。再后来，从辽宁又兴起了钢板仓、北京紧随其后引进德式钢板仓。

与之发展配套，铁道部又设计出了散粮自卸专用车皮，再也不用像师傅他们那辈人那样，成天撅着个腰，一撮子一撮子往麻袋里打粮食了，对接好输送机，作业只剩下开关机械、移动机械了。

第三代装卸工，其实已经“名存实亡”了，只不过人们还是延续着老的工种叫法。比如，我们这个库存25万吨的大型粮库，论仓型，最大的浅圆仓，一座浅圆仓能装9000吨粮食。9000吨什么概念？当初的泥囤，一座泥囤能装120吨（两节车皮）的粮食，到了砖仓时代，一座仓能装4节车皮（240吨）粮食。

9000吨，那就是能装150节车皮粮食，简直天上地下啊。再说人员和工作量，我们这么大的粮库，计划经济时代装卸工最多260多人，现在呢？最多6个人，差在哪儿？机械自动化呗！装粮车辆来了，车辆停在卸粮坑边，工人对好机械、按动机械开关、打开车厢流量口、粮食流入卸粮坑，工作塔控制室电脑操作员通过电脑屏幕信号，开启各道机械、监控各道机械运转状况。

师傅感叹，还是社会发展快，想都想不到。“你就说让我敞开胆子胡想，我也想不到今天的装卸工会是这样”。

□王士全