我的童年是在煤矿的家属院度过的。煤矿离市区很远，离最近的村庄也有二十公里地，买东西很不方便。闭塞的环境和艰苦的条件锻炼出能干的矿嫂，她们个个心灵手巧、会过日子，日常用品，只要能动手做的，就不会花钱买，比如，用扫帚苗子和竹稍做扫把、采高粱秆子编锅盖、捋野麻匹子搓晾衣绳、把丝瓜瓤子晒干做刷锅布、用柳条儿编针线箩……但是有些生活用品如肥皂梳子、油盐酱醋之类的，只能依靠“货郎担”了。

货郎是个面庞黝黑的中年汉子，大概一两个月来家属院一趟。他一进家属院大门就把拨浪鼓摇得格外响，一听到这个声音，小孩子就从屋里跑出来，一边跑一边喊：“李大叔来了！”大人也赶快放下手里的活儿，围到货郎的担子跟前。

那时候，在我们小孩子眼中，哦不，在大人眼中也一样，货郎的担子真神奇，不啻于“百宝箱”。一个半人高的、大大的箩筐里是肥皂、牙膏、草纸、煤油、盐、碱之类的东西；一只带玻璃盖的木箱里是针头线脑、木梳镜子、搽脸油之类的东西。显然木箱里的东西更吸引人，哪个女人不喜欢梳头油、胭脂香粉？我记得每每有人忍不住拿起“百雀羚”“雅霜”，还没凑到鼻子跟前闻闻，旁边就有人“啪”地打她的手：“赶快买油盐酱醋，不然，下个月用什么？难道还去跟邻居借！”要是谁“胆大包天”买下一盒“百雀羚”，肯定要被别人说：“真不会过日子，那一小盒搽脸油够买几袋盐了！”那时候生活水平低，而且在矿区基本上是丈夫一个人的工资养活一家人，贫穷，加上买东西困难，逼得矿嫂们只能硬生生压下爱美的天性，长年累月过着捉襟见肘的日子。

东西买好了，矿嫂们跟货郎约好下次来的时间和要带的东西，然后端出开水和馍馍，让货郎吃点喝点再走。那时候生活艰辛，大家都相互体谅。

因为交通不便，货郎一两个月才能来一趟，所以矿嫂们买了东西后必须精打细算着用，生怕东西用完了，货郎还没来，跟邻居借吧，家家日子都不宽裕，张不开嘴，就算张开嘴了，也未必能借到，这种境况持续了很长时间。

过年是件隆重事儿，可那年月，办年货让人伤脑筋，货郎挑来的东西有限，而且赶上大雪封路，货郎也来不了。矿嫂们便相互约好，走到二十公里外的村庄，从村民手里买些鸡蛋腊肉、米面菜油，有时一个村子里买不全，就得到另一个村子去。她们天麻麻亮就动身，暮色四合才能回到家，累得蓬头垢面、疲惫不堪。

这种境况，一直持续到煤矿通往县城的公路修好才得以改善。

公路修好后，煤矿门口开了一家代销店，解决了买东西困难的问题。随着经济发展，煤矿效益红火，矿工的日子越来越好过，代销店由一间店面扩大为两间、三间、四间、两层小楼，还是供应不过来。头脑灵活的人到矿附近开商店、小吃店、小卖部，周围的村民也挑着担子来买菜，矿门口形成一条小街，渐渐地，小街发展成大街，店铺林立，车水马龙。

曾经连一小盒“百雀羚”都舍不得买的矿嫂们，隔三差五去街上的美容美发店烫个头发、做个美肤；曾经眼巴巴地盯着货郎担子里的麦芽糖垂涎三尺的孩子们，想吃什么、想喝什么，超市里五花八门的零食饮料挑花了人眼；曾经想喝点酒解乏都得拜托货郎、等上好几个月的矿工，想喝什么酒，随时随地都能买到；曾经为办年货头疼的人们，如今每天的日子都像过年……

货郎呢？自从代销店开张以后，他的身影就越来越少见了。后来听说他也开了家杂货店，不用风餐露宿、走乡串户了。货郎担虽消失在岁月深处，我们的心里却没有遗憾。

□赵闻迪