来自黑龙江的姜淑梅是个奇人。她大半辈子都是文盲，直到花甲之年才开始跟着戏曲频道识字。识字多了，姜淑梅不满足于做个读者，而是拿起笔开始记录曾经的生活，已出版《乱时候，穷时候》等作品。

对于往事，姜淑梅有一种超脱的态度。譬如她在《洗衣裳》中写道，“俺十来岁自己洗衣裳，天暖和的时候去坑边。坑边有石头，把衣裳放水里泡泡，捞出来放石头上用棒捶。那时候都没钱买肥皂，捶捶，揉揉，啥时候再揉也是清水了，就干净了。在坑边洗衣裳快，坑大，水清，不用换水。”仅仅百字左右，姜淑梅就给我们呈现出一幅农家少女的坑边洗衣图。

这样的文字干净利落，宛如老人在身边拉家常，跟我们平常所见的那些精雕细琢的文字完全不一样。姜淑梅不仅喜欢用文字记录往事，还在八十高龄时学画画，其画作跟文字类似，充满了朴拙天真的气息，让人耳目一新。譬如她在《洗衣裳》的同名画作中，就把画面分成了三部分：中间是大水坑，里面有十来只各具形态的鸭子，还有八个人在游泳；画面下方是三个女人在洗衣服，有揉搓的、有棒捶的、有清洗的，动作神态均不相同；画面上方是天空，有桃树，还有燕子。这样的画作配上文字，完全就是一幅清新晓畅的农民画。

除了写作、画画，姜淑梅还喜欢收集鲁西南地区的民谣，她称之为“上货”，每次遇上同龄人，姜淑梅都要缠着别人给她提供“新货”，然后一笔一划地记下来。

这些民谣即当地人口中的“小唱”，曾经是乡间孩子们玩耍、情人们表情达意的一种方式，是农人在天地与四季间随口吟唱的歌谣，如今已慢慢被遗忘。姜淑梅不自知地像三千年前的采诗官一样，去民间搜集诗歌，这些搜集来的“小唱”也有如《诗经》，有言志的传统、比兴的手法，尤其是“情歌杂唱”部分，有很浓的文学色彩。

《拍手为歌》是姜淑梅收集整理的一部鲁西南老民谣集，也是她的第一本画集。这一百余首“小唱”和五十余幅手绘画，承载了消逝的童年游戏与乡间生活，留下一幅百年间逐渐远去的乡村图景。在《拍手为歌》的后半部分，收录了姜淑梅最新创作的《一辈子没吃过一顿饱饭》等四十七篇民间故事。

一如她往常的写作风格，这些故事的笔墨仍然简洁、冷静，却饱含直击人心的力量。可以说，《拍手为歌》里的老民谣和老故事都是生活在民间的人讲的故事，是从土地里长出来的民间文学。

那时候，鲁西南的孩子、女人和男人都喜欢说小唱，姜淑梅从小就喜欢这种韵律和节奏感都很强的小唱，大家在一起玩时也经常说小唱。这本书里的小唱，有一半都是姜淑梅当初会说的，如今会说小唱的人越来越少，姜淑梅觉得自己有责任将这些小唱收集起来，让后代有所了解，从而知道他们的先辈是如何在这片土地上生存和歌唱的。

譬如在《杀哪个》这则民谣中，就用故事化的形式讲述了家里来客人后，主人家不知道杀哪个待客的场景。通过家禽家畜的自我辩护，我们知道了这些动物的贡献，可以让孩子学会如何与这些动物和睦相处。

□邓勤