这条土路从我记事起就有了，它如同老树的枯根向周围的村庄延伸着，坑坑洼洼高低不平是它的样子，尽管它那么丑陋，但关于这条路，我仍有很多难以磨灭的回忆。

那时谁家都散养着牲畜，牲畜们在这条路上大摇大摆地走着，猪、羊、鸡、鸭不会顾忌人的情绪而肆意造粪，那些拾粪人背着箩筐，眨眼功夫，将粪便全清理得干干净净。阳春三月，村里的人开始了新的忙碌，于是这条路变得热闹起来，送粪便的马车，犁地的牛车，将这块土路轻轻唤醒。那些上学的孩子，喜欢沿着有沟沿的边走，也喜欢踩着坑走，总而言之，想怎么走任凭自己的心情。

到了夏天就不再那么幸运了，雨说来就来，哗哗哗下一场是常有的事，土路瞬息被雨水浸泡，变得泥泞，变得粘脚，我们穿着靴子，踩着积水，小心翼翼地踩着泥沼，举步维艰地朝学校走去，路上的人少了，周围变得很静寂。喜欢玩纸牌的老人，坐在街门底下悠闲乐哉地玩，没出去打工的男人，拎一瓶老白干，不分什么时间段，凑到一起抿几口小酒。猪哼哼唧唧地在水窝里打扑腾，鸭子嘎嘎嘎地从东游到西，又从西游到东，因为路滑，小伙伴们嬉戏摔倒是常有的事，他们害怕挨打，只能穿着湿衣服上半天课。

等到傍晚，雨终于停了，小伙伴们从家抓一个扫把，跑到路边扣蜻蜓。左邻右舍讨论着天气的糟粕，因为积水，地里的活儿就耽搁了。男人们盯着满是积水的泥路，靠着墙根深吸一口烟。西瓜最害怕隔三差五的雨水，草遇到雨水会疯长，实在坐不住的人，就跑到地里拔草，那些鞋上沾着的泥足有一斤来重。凉鞋完全由不得自己支配，干一天农活下来，脚会被泥水泡得发白。

那时爹在县城木器厂上班，再坏的天气他都照去不误，一辆大飞鸽自行车，被爹推着蹚水而去，每次走的时候，爹手里总会攥一根木棍，为了将瓦子上沾满的泥掏出来。摘了西瓜的老农，也不敢出村去卖，熟透的西瓜走不远就会裂开，只能在村里便宜卖了。因为路难走的原因，需要走亲戚办事的乡里乡亲只能把事往后推迟。

秋天的路显得很萧条，赶着牲畜从地里拉回的农作物，排子车随着驴身四处倾斜，翻车最为常见，那些玉米棒子滚得遍地都是，乡邻如同抓虾似的，将掉下去的棒子，一根一根捡回来。为了收拾家门口的路，烧的煤球渣被垫到坑洼里，但那些只能起着微不足道的作用。

赤条条的冬天来了，这条土路如同苍白的老人，满是褶子和裂纹，为了备点煤球过冬，村里人都喜欢去三村五里的煤球厂拉便宜点的煤球。清脆的马铃声在耳畔响起，整条街变得沸腾起来，马车压着高低不平的土路，随着土路的颠簸，车上装的煤球，被折腾得四分五裂，算算被弄坏的煤球，反而出了高价钱。如果遇到雪天，除了上学的孩子靠着墙根走，老人大人都不敢出来，生怕不小心滑一跤会疼上好多天。

俗语说：一方水土养一方人。这么难走的路，却养活了一代又一代的人。到了上世纪九十年代，全国上下喊着：“要想富，先修路。”希望来了，村头的土路被修成了柏油马路。乡邻因为路越修越宽阔，幸福指数也越来越高。成家后，我回去的次数渐渐少了。那天娘打来电话：“大妮儿，村里村外都测量好了，我们门前要修柏油路了。”

瞬间，我的眼前呈现出一幅波澜壮阔的画面！

□王会敏