上世纪70年代的农村，天气异常寒冷。那时，我家的取暖方式主要靠火炕。

母亲做熟了饭后，会把灶门里多放些柴禾，不拉风箱，让柴禾自行燃烧，让温度保持得更久一些。

晚饭后写作业时，我就在床边放一张小桌，桌上放一盏煤油灯。写着写着手冷了，就把手伸到挨着灶台的被褥下暖和一会儿，已经麻木的双手很快就充满了温暖。写完作业，上炕睡觉时，炕头上的被褥暖融融的，钻进被窝的一刹那，一股温暖直抵心脾。

由于晚上烧的柴禾多，生产队里分的柴禾不够烧，因此每当放了学后，我和两个弟弟就拿上筢子去搂柴禾。搂的柴禾中，大多以树叶和杂草为主。我们沿着乡间的小道，拉着筢子一路而下。搂柴禾最好的季节是秋季。那时地里的庄稼刚刚收获，那些玉米叶、高粱叶还有棉花落成了我和小伙伴们争抢的对象。

到了上世纪80年代初，农村实行了联产承包责任制，家家户户都承包了责任田，富裕起来的农民开始烧上了蜂窝煤，冬天取暖就用蜂窝煤炉。把蜂窝煤炉放到屋里，讲究的买上几节烟筒，这样一来干净，二来还安全，不会发生煤气中毒现象。

那时我已经参加工作，单位里有蜂窝煤取暖炉。放假回到家时，父母先把蜂窝煤炉搬到我住的屋里烤一烤，等把屋里烤暖和了，再搬出去。

有时，吃完晚饭，如果恰巧又停电不能看电视，我就会和父母围坐在蜂窝煤炉前，一边取暖一边聊聊村里的家长里短，说说地里庄稼的长势。一家人其乐融融的样子，多年后想起来依然让我心生感动。

上世纪90年代，由于经济条件的不断好转，许多人家都用上了土暖气。那时，我已经结婚，住在购买的几间平房里。

平房里也安装了土暖气。那是一种烧散煤的取暖方式。外间屋里安上取暖炉，东西两间房里各安装上铸铁的暖气片，并各配有一个截门。有人住的屋里，就把截门打开，不住人的房间把截门关上，这样可以省些散煤。

那几年里，每年冬天的取暖季节，我都会到县里的煤场去买散煤，备下一冬取暖的用煤。用了土暖气的冬天，不再感觉寒冷，但却很麻烦。由于掏炉子、续煤，屋子里尘灰飞扬；同时还要每天把煤渣掏出来倒掉。没把子力气，搬煤、续煤、倒煤渣这些活儿，一般人很难应付。

2008年，我在城里买了电梯房，小区的取暖由热力公司统一供暖。有时坐在地板上，暖暖的感觉慢慢氤氲到全身，颇有小时候睡火炕的感觉，让我在寒冷的冬天享受到了春天般的温暖。

有一年的冬天，外面大雪飘飘，屋内温暖如春。站在窗前看着飘飘洒洒的雪花从天而降，我就想如果母亲还活着，住在温暖如春的电梯房里，会是一种什么感觉？老人家一定会感慨地说：现在的日子真好！

从“火炕”到“地暖”，见证了社会的进步，时代的变迁。伟大的祖国已经坚定地走过了从贫穷到辉煌的70年，让普通老百姓的幸福感越来越浓烈。祝愿祖国越来越强盛，越来越美丽！

□刘国文