世界上的时装设计师不胜枚举，但像日本山本耀司这样的人才却绝无仅有。山本耀司被时尚界奉若神明，却称自己是“反时尚”的：“我对时尚并无兴趣，我只对怎么剪裁感兴趣。”对于他的服装，人们喜欢引用他自己的一句话来加以解释：“还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦？”在他之前，欧洲时装界只流行线条硬朗的衣裳，而他用层层叠叠、披披搭搭的配衬方式来处理轻逸的布料，使衣服看起来自然流畅，所以山本耀司的飘逸衣风实有如当头棒喝震撼了整个欧洲时装界。

1943年出生于东京的山本耀司是战争遗孤，母亲是东京城里的一个裁缝。他从法学院毕业后便去了欧洲，并在巴黎停留了一段日子，认识到服装设计可以和绘画一样成为一门具有创造性的艺术。一个法律专业的大学生，却拿起了尺子、剪刀和布料，二者似乎有些风马牛不相及，但是山本耀司却将其做到了极致。对于所有从事设计、趋向时尚的人来说，山本耀司代表的不仅仅是一个名字而已。他擅长运用布料及各式的黑，让传统的、用途狭窄的黑色，脱离丧礼般的印象，一跃成为时尚的化身，有“黑色魔术师”之称。

身处时尚圈数十年，无论世界潮流如何改变，山本耀司从未放弃自我。山本耀司的自传《我投下一颗炸弹》分为一个男人和一位艺术创作者两部分。山本耀司回溯了自己无父的童年，他毫不避讳地承认受到母亲职业妇女身份的影响，认为女人最性感的时刻便是工作的当下。同时，山本耀司提到了如何倾听布料的声音，让布料展现最自然的垂坠度，又如何判断钮扣的正确位置，以及衣领、衣褶的塑造方式。本书揭开了山本耀司对于衣饰、布料等细节的灵感构思，讲述设计大师关于设计，关于理想、关于友谊、关于家庭、关于爱情的精彩言论。

关于设计，山本耀司说，在他做出自己的东西以前，必须全面吸收基本技法。在淬炼成为志高气满的艺术家以前，扎实的基础训练是不可或缺的。有一种技法叫作“设限”。它是指建立一种内在的界限。比如在园林设计中，设计师口中的“限视”指的便是一种在庭院中设立竹栅栏，篱笆或一条曲径来限制可以看到的东西的技法。山本耀司的设计中便融合了这种技艺，可以说没有这种技艺就没有他的设计。山本耀司认为，衣服从不会撒谎，还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦呢？他对很多做设计与搭配的人都这样说：“即使一根线也要注入生命。”

在这本带有山本耀司风格的神秘黑色书籍之内，山本耀司褪去时尚大师的面貌，展现一个毫不隐藏、赤裸坦诚的自己。他在自序的最后一句写道：“这，是我曾爱过的一个男人的故事。”他用一个女人去折射自己作为第一性的社会义务，用一个宛若孙子的孩子去确认自己的童年，用几个记忆瞬间捕捉早逝父亲的身影，并以其遭遇表述他对战争的态度，以及对母亲的爱。在这些文字中，他向没有准备的读者投下一枚又一枚炸弹，让你明白为什么在黑色中，他是安全的，无人能及的。

□彭忠富