在襄渝铁路线上，有一个很不起眼的小站，它的名字叫做大竹园。这是一个小得不能再小的火车站，如今所有过往的快速列车都不停，只有安康始发开往达州的6065次列车每天会在这里短暂停留三分钟。但就是这样一个小站，却让我始终对它深有感情，不论何时回故乡，总会去那里看火车，因为从那里呼啸而过的每一趟列车，都承载了我成长的梦。

我是与小站一同成长的。小站建于1973年，我出生于1987年，小站比我稍大几岁，所以我是每天看着火车奔跑、听着火车汽笛声长大的。亲眼见证了火车颜色由少变多、火车速度由慢变快、枕木由木头变成水泥、线路由开放变成封闭、车站由露天变成室内的整个过程。

印象里，小站上最初只有两种颜色的火车在奔跑。一种是绿皮火车，它速度较快，车窗里坐的都是去往远方的客人，我们习惯叫它客车。还有一种是黑色的火车，拉的多是煤块、铁矿石、油料罐和木材等货物，每次看见它，不是停在小站上一动不动，就是慢得如蜗牛一样在铁轨上爬行，累得大口喘着粗气，还使劲儿拉着汽笛狂鸣，震得我非用双手捂着耳朵不可。

小站位于镇上，绵延千里的秦巴山脉犹如一道天然屏障，把小镇上的人们与外界隔离开来。除了那两条被火车轮子磨得锃亮耀眼的铁轨，对于祖祖辈辈生活在这里的人们来说，再没有比这更容易与外面世界接触的窗口了。所以不论何时，只要火车来了，人们听到汽笛声或车轮轧过铁轨的“当当”声，大人小孩都会回头看，望着它来，目送它去，日复一日，年复一年。

车轮在转，时钟也在转，到上世纪90年代末，小站开始扩建换装，一群群穿着黄色马甲的铁路工人把铁轨下的黑色枕木一根根撬起来，全都换上漂亮的水泥枕，然后再把那些短的、磨得锃亮的、经过多年风雨洗礼的铁轨抬走，安上更长的无缝轨道。小站换装完成之后，从小站经过的火车比以前多了，速度也比以前快了。

经过小站的火车提速了，颜色增多了，车次增加了，小站也由露天变成室内了，但真正能在小站停留的火车，却随着几次提速越变越少了。只不过这些悄然之间的变化，对居住在小站周围的镇上人来说，实际影响出行并不大，因为就在这期间，镇上通往安康城的公路也硬化了，每天都有班车往返，还通了高速，十分方便。

高中毕业，我考上了大学，人生第一次离开故乡，第一次坐上火车去远方。此时祖国的发展也如列车一样在不断提速，火车早已进入电气化时代，我坐在靠窗的位置，双眼紧盯窗外，看着连绵青山、碧水险滩、悠长隧洞和百丈高楼从眼前略过，我似乎感受到了一种蓬勃推进之力在带着我和火车到远方，油然而生喜悦之情，充盈心间，久久不散。

长长的火车沉淀着历史、穿越着时空、折射着祖国翻天覆地的变化、也承载着我儿时的梦和人生追求，在我于小站看火车的几十年里，一列列呼啸而来，又一趟趟疾驰而去，只有起点，没有终点，永远在路上，奔向了一个美好时代。

□颜克存