
□彭忠富

衣服从不会撒谎
———读《我投下一枚炸弹》

□□颜颜克克存存

我和我的祖国

暑期将至， 驾驶员培训即将
迎来一个小高峰， 为规范丰台区
驾驶员培训行业 ， 提高行业自
律， 增强消费者的法律意识和自
我保护意识， 减少消费纠纷， 丰
台区市场监督管理局联合交通委
共同召开了丰台区机动车驾驶员
培训合同示范文本推广会暨驾驶
员培训行业行政告诫会。

近年来， 丰台区驾培行业经
历了高速发展后 ， 目前趋于平
稳， 但在经营管理尤其是合同方
面存在一些费用条款约定不明、
设定高额退学退费违约金、 合同
双方存在权利义务不对等问题。

针对以上问题， 为规范驾培服务
市场， 根据有关法律法规和行业
政策， 原市工商局与市交通委共
同制定了 《北京市机动车驾驶员
驾驶培训协议书》 示范文本， 对
驾培行业存在的主要问题进行了
有针对性解决： 一是在体例上，
示范文本充分考虑了便捷、 直观
的使用需求； 二是在适用性上，
示范文本针对性更强， 规定更全
面； 三是在内容上， 示范文本针

对驾培行业近年来热点投诉问题
设置重点条款， 如退费、 收费项
目、 有效期、 违约责任等问题。

通过此次推广会和告诫会，
《北京市机动车驾驶员驾驶培训
协议书》 示范文本在全区范围内
得到进一步推广， 为保护双方合
法权益， 丰台区市监局鼓励全区
驾校及消费者在签署协议时主动
使用该文本。

（马兰）

□□杨杨桃桃 文文//图图
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■家庭相册

一直对粮食特别珍惜， 看到
有人大碗大碗地倒饭心里觉得浪
费可惜， 因为从小对米饭有着特
殊情感。

小时候家里特别穷， 父亲外
出做手艺挣钱， 把我和妹妹丢给
了母亲一人， 家里洗衣做饭种庄
稼带我们的重担全部落到母亲一
人肩上。

记忆里， 村子的冬天又冷又
长。 夜幕来临， 寒风卷着冷气在
村子上空打转， 我和妹妹在灶台
边打转， 饥渴的声响在肚子里打
转， 昏黄的煤油灯发出的微弱光
亮在立柜上打转。 母亲忙碌着做
饭， 我则帮着烧火。 饿得肚子咕
咕响的我一遍又一遍地去揭开锅
看饭好没。 母亲喂了猪圈里那头
叫了半晌的猪， 匆忙过来准备碗
筷， 喊我们不要老揭锅， 饭都要
煮不好了。 有时候， 母亲会让我
在灶眼的柴灰里丢两个红薯， 饭
香伴着红薯的香味在我和妹妹的
欢声笑语中飘近了 ， 顾不得滚
烫， 管不了尘灰， 一溜烟都进了

肚子里。
时逢饥荒流年， 一年也没有

多少米吃， 母亲更是掰着指头计
算着过日子。 锅里没有多少米，
煮出来的饭自然是清汤寡水， 上
面漂着几片菜叶， 底下没几颗米
粒。 母亲给我们分好了碗， 各自
端着吃。 手捧小碗的我在清汤寡

水的稀饭中找米粒、 捞菜叶， 打
捞半天把本来就没多少的米粒打
捞得干干净净。 年少无知的我，
很快就喝光了碗里的一切， 跑到
母亲跟前喊道： “妈妈， 我还要
吃。” 母亲把自己碗里的饭用筷
子拨到我碗里， 自己吃剩下的更
稀少的米粒和清汤。 每每提及此

事， 心里莫名的一阵心酸， 总觉
得自己少不更事 ， 只知道自己
饿， 哪理解母亲的苦。 在那个贫
穷的年代， 母爱是那样的纯粹。

小时候， 有时候也帮家里做
些事情，但是天性贪玩，一溜烟就
跑出去跟同伴们抓鱼、滚铁环、打
板去了，根本顾不上帮忙，就算在
烧火煮饭，也是往灶台里塞一大
堆柴， 然后跑出来玩会儿再回去
接着烧火 。 有时候玩得忘乎所
以， 回去的时候锅里煮沸后溢出
来好多， 所剩无几， 于是赶紧再
舀水进去继续煮， 这样煮出来的
饭味道自然不好， 难免挨打。

但丁说过： 世界上有一种最
动听的声音 ， 那便是母亲的呼
唤。 而我贪玩， 每次母亲的呼唤
过后总是伴随着一顿挨打。 有一
次回家， 发现灶前已经燃起了大
火， 这一切还是母亲来善后。 母
亲不打我也不作声， 吓得我更是

为自己闯下的弥天大祸而不知所
措， 从此不敢马虎。

读初中住校， 每次回家母亲
都会把凑好的鸡蛋、 长了许久的
冬瓜南瓜等好吃的留给我吃， 说
我正长身体，读书用脑也伤脑筋，
要多补补营养， 她平时在家天天
吃。后来才知道，其实母亲一直省
吃俭用， 节约下来的鸡蛋、 农作
物都拿到街上卖了钱给我凑学费
和生活费， 自己从来不舍得吃。

因为从小生活困难， 母亲教
会我们吃饭要吃得碗里颗粒不
剩， 一颗米经过育苗、 栽秧、 施
肥、 收割等很长的过程才长成，
一颗粮食一颗汗。 母亲教会了我
们懂得珍惜， 珍惜粮食， 珍惜一
切劳动成果。

母爱是天底下最无私最纯粹
的， 这种情绪没有利禄之心掺杂
其中。 在母亲的眼里， 只有母亲
吃不饱， 没有孩子饿得到！ 在孩
子眼里， 母爱是冬日里的暖阳，
是夏日里的清泉， 是清汤寡水里
的饭粒， 如山涧清泉之甘饴， 如
旷野晚风之悠长。

在襄渝铁路线上， 有一个
很不起眼的小站， 它的名字叫
做大竹园。 这是一个小得不能
再小的火车站， 如今所有过往
的快速列车都不停， 只有安康
始发开往达州的6065次列车每
天会在这里短暂停留三分钟 。
但就是这样一个小站， 却让我
始终对它深有感情， 不论何时
回故乡， 总会去那里看火车，
因为从那里呼啸而过的每一趟
列车， 都承载了我成长的梦。

我是与小站一同成长的。
小站建于 1973年 ， 我出生于
1987年， 小站比我稍大几岁 ，
所以我是每天看着火车奔跑、
听着火车汽笛声长大的。 亲眼
见证了火车颜色由少变多、 火
车速度由慢变快、 枕木由木头
变成水泥、 线路由开放变成封
闭、 车站由露天变成室内的整
个过程。

印象里， 小站上最初只有
两种颜色的火车在奔跑。 一种
是绿皮火车， 它速度较快， 车
窗里坐的都是去往远方的客
人， 我们习惯叫它客车。 还有
一种是黑色的火车， 拉的多是
煤块、 铁矿石、 油料罐和木材
等货物， 每次看见它， 不是停
在小站上一动不动， 就是慢得
如蜗牛一样在铁轨上爬行， 累
得大口喘着粗气， 还使劲儿拉
着汽笛狂鸣， 震得我非用双手
捂着耳朵不可。

小站位于镇上， 绵延千里
的秦巴山脉犹如一道天然屏
障， 把小镇上的人们与外界隔
离开来。 除了那两条被火车轮
子磨得锃亮耀眼的铁轨， 对于
祖祖辈辈生活在这里的人们来
说， 再没有比这更容易与外面
世界接触的窗口了。 所以不论
何时， 只要火车来了， 人们听
到汽笛声或车轮轧过铁轨的
“当当” 声， 大人小孩都会回
头看， 望着它来， 目送它去，
日复一日， 年复一年。

车轮在转， 时钟也在转，
到上世纪90年代末， 小站开始

扩建换装， 一群群穿着黄色马
甲的铁路工人把铁轨下的黑色
枕木一根根撬起来， 全都换上
漂亮的水泥枕， 然后再把那些
短的、 磨得锃亮的、 经过多年
风雨洗礼的铁轨抬走， 安上更
长的无缝轨道。 小站换装完成
之后， 从小站经过的火车比以
前多了， 速度也比以前快了。

经过小站的火车提速了，
颜色增多了， 车次增加了， 小
站也由露天变成室内了， 但真
正能在小站停留的火车， 却随
着几次提速越变越少了。 只不
过这些悄然之间的变化， 对居
住在小站周围的镇上人来说 ，
实际影响出行并不大，因为就
在这期间， 镇上通往安康城的
公路也硬化了， 每天都有班车
往返，还通了高速，十分方便。

高中毕业 ， 我考上了大
学， 人生第一次离开故乡， 第
一次坐上火车去远方。 此时祖
国的发展也如列车一样在不断
提速， 火车早已进入电气化时
代， 我坐在靠窗的位置， 双眼
紧盯窗外， 看着连绵青山、 碧
水险滩、 悠长隧洞和百丈高楼
从眼前略过， 我似乎感受到了
一种蓬勃推进之力在带着我和
火车到远方， 油然而生喜悦之
情， 充盈心间， 久久不散。

长长的火车沉淀着历史、
穿越着时空 、 折射着祖国翻
天覆地的变化、 也承载着我儿
时的梦和人生追求 ， 在我于
小站看火车的几十年里 ， 一
列 列 呼啸而来 ， 又一趟趟疾
驰而去 ， 只有起点 ， 没有终
点， 永远在路上， 奔向了一个
美好时代。

世界上的时装设计师不胜枚
举， 但像日本山本耀司这样的人
才却绝无仅有。 山本耀司被时尚
界奉若神明， 却称自己是 “反时
尚” 的： “我对时尚并无兴趣，
我只对怎么剪裁感兴趣。” 对于
他的服装， 人们喜欢引用他自己
的一句话来加以解释： “还有什
么比穿戴得规规矩矩更让人厌
烦？” 在他之前， 欧洲时装界只
流行线条硬朗的衣裳， 而他用层
层叠叠、 披披搭搭的配衬方式来
处理轻逸的布料， 使衣服看起来
自然流畅， 所以山本耀司的飘逸
衣风实有如当头棒喝震撼了整个
欧洲时装界。

1943年出生于东京的山本耀
司是战争遗孤， 母亲是东京城里
的一个裁缝。 他从法学院毕业后
便去了欧洲， 并在巴黎停留了一
段日子， 认识到服装设计可以和
绘画一样成为一门具有创造性的
艺术。 一个法律专业的大学生，
却拿起了尺子、 剪刀和布料， 二
者似乎有些风马牛不相及， 但是
山本耀司却将其做到了极致。 对
于所有从事设计、 趋向时尚的人
来说， 山本耀司代表的不仅仅是
一个名字而已。 他擅长运用布料
及各式的黑， 让传统的、 用途狭
窄的黑色， 脱离丧礼般的印象，
一跃成为时尚的化身， 有 “黑色
魔术师” 之称。

身处时尚圈数十年， 无论世
界潮流如何改变， 山本耀司从未
放弃自我。 山本耀司的自传 《我
投下一颗炸弹》 分为一个男人和
一位艺术创作者两部分。 山本耀
司回溯了自己无父的童年， 他毫
不避讳地承认受到母亲职业妇女
身份的影响， 认为女人最性感的
时刻便是工作的当下。 同时， 山
本耀司提到了如何倾听布料的声
音 ， 让布料展现最自然的垂坠
度 ， 又如何判断钮扣的正确位
置 ， 以及衣领 、 衣褶的塑造方
式。 本书揭开了山本耀司对于衣
饰、 布料等细节的灵感构思， 讲
述设计大师关于设计 ， 关于理
想、 关于友谊、 关于家庭、 关于
爱情的精彩言论。

关于设计， 山本耀司说， 在
他做出自己的东西以前， 必须全
面吸收基本技法。 在淬炼成为志
高气满的艺术家以前， 扎实的基
础训练是不可或缺的。 有一种技
法叫作 “设限”。 它是指建立一
种内在的界限。 比如在园林设计
中， 设计师口中的 “限视” 指的

便是一种在庭院中设立竹栅栏，
篱笆或一条曲径来限制可以看到
的东西的技法。 山本耀司的设计
中便融合了这种技艺， 可以说没
有这种技艺就没有他的设计。 山
本耀司认为， 衣服从不会撒谎，
还有什么比穿戴得规规矩矩更让
人厌烦呢？ 他对很多做设计与搭
配的人都这样说： “即使一根线
也要注入生命。”

在这本带有山本耀司风格的
神秘黑色书籍之内， 山本耀司褪
去时尚大师的面貌， 展现一个毫
不隐藏、 赤裸坦诚的自己。 他在
自序的最后一句写道： “这， 是
我曾爱过的一个男人的故事 。”
他用一个女人去折射自己作为第
一性的社会义务， 用一个宛若孙
子的孩子去确认自己的童年， 用
几个记忆瞬间捕捉早逝父亲的身
影， 并以其遭遇表述他对战争的
态度， 以及对母亲的爱。 在这些
文字中， 他向没有准备的读者投
下一枚又一枚炸弹， 让你明白为
什么在黑色中， 他是安全的， 无
人能及的。

清汤寡水里的饭粒

书书海海掠掠影影

小站看火车

丰台市场监管局召开机动车驾驶员
培训合同示范文本推广会
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