

■家庭相册

清汤寡水里的饭粒

□杨桃 文/图

一直对粮食特别珍惜，看到有人大碗大碗地倒饭心里觉得浪费可惜，因为从小对米饭有着特殊情感。

小时候家里特别穷，父亲外出做手艺挣钱，把我和妹妹丢给了母亲一人，家里洗衣做饭种庄稼带我们的重担全部落到母亲一人肩上。

记忆里，村子的冬天又冷又长。夜幕来临，寒风卷着冷气在村子上空打转，我和妹妹在灶台边打转，饥渴的声响在肚子里打转，昏黄的煤油灯发出的微弱光亮在立柜上打转。母亲忙碌着做饭，我则帮着烧火。饿得肚子咕咕响的我一遍又一遍地去揭开锅盖看饭好没。母亲喂了猪圈里那头叫了半晌的猪，匆忙过来准备碗筷，喊我们不要老揭锅，饭都要煮不好了。有时候，母亲会让我在灶眼的柴灰里丢两个红薯，饭香伴着红薯的香味在我和妹妹的欢声笑语中飘近了，顾不得滚烫，管不了尘灰，一溜烟都进了



肚子里。

时逢饥荒流年，一年也没有多少米吃，母亲更是掰着指头计算着过日子。锅里没有多少米，煮出来的饭自然是清汤寡水，上面漂着几片菜叶，底下没几颗米粒。母亲给我们分好了碗，各自端着吃。手捧小碗的我在清汤寡

水的稀饭中找米粒、捞菜叶，打捞半天把本来就没多少的米粒打捞得干干净净。年少无知的我，很快就喝光了碗里的一切，跑到母亲跟前喊道：“妈妈，我还要吃。”母亲把自己碗里的饭用筷子拨到我碗里，自己吃剩下的更稀少的米粒和清汤。每每提及此

为自己闯下的弥天大祸而不知所措，从此不敢马虎。

读初中住校，每次回家母亲都会把凑好的鸡蛋、长了许久的冬瓜南瓜等好吃的留给我吃，说我正长身体，读书用脑也伤脑筋，要多补补营养，她平时在家天天吃。后来才知道，其实母亲一直省吃俭用，节约下来的鸡蛋、农作物都拿到街上卖了钱给我凑学费和生活费，自己从来不舍得吃。

因为从小生活困难，母亲教会我们吃饭要吃得碗里颗粒不剩，一颗米经过育苗、栽秧、施肥、收割等很长的过程才长成，一颗粮食一颗汗。母亲教会了我们懂得珍惜，珍惜粮食，珍惜一切劳动成果。

母爱是天底下最无私最纯粹的，这种情绪没有利禄之心掺杂其中。在母亲的眼里，只有母亲吃不饱，没有孩子饿得到！在孩子眼里，母爱是冬日里的暖阳，是夏日里的清泉，是清汤寡水里的饭粒，如山涧清泉之甘怡，如旷野晚风之悠长。

事，心里莫名的一阵心酸，总觉得自己少不更事，只知道自己饿，哪理解母亲的苦。在那个贫穷的年代，母爱是那样的纯粹。

小时候，有时候也帮家里做些事情，但是天性贪玩，一溜烟就跑出去跟同伴们抓鱼、滚铁环、打板去了，根本顾不上帮忙，就算在烧火煮饭，也是往灶台里塞一大堆柴，然后跑出来玩会儿再回去接着烧火。有时候玩得忘乎所以，回去的时候锅里煮沸后溢出来好多，所剩无几，于是赶紧再舀水进去继续煮，这样煮出来的饭味道自然不好，难免挨打。

但丁说过：世界上有一种最动听的声音，那便是母亲的呼唤。而我贪玩，每次母亲的呼唤过后总是伴随着一顿挨打。有一次回家，发现灶前已经燃起了大火，这一切还是母亲来善后。母亲不打我也不作声，吓得我更是

小站看火车

□颜克存

在襄渝铁路上，有一个很不起眼的小站，它的名字叫做大竹园。这是一个小得不能再小的火车站，如今所有过往的快速列车都不停，只有安康始发开往达州的6065次列车每天会在这里短暂停留三分钟。但就是这样一个小站，却让我始终对它深有感情，不论何时回故乡，总会去那里看火车，因为从那里呼啸而过的每一趟列车，都承载了我成长的梦。

我是与小站一同成长的。小站建于1973年，我出生于1987年，小站比我稍大几岁，所以我是每天看着火车奔跑、听着火车汽笛声长大的。亲眼见证了火车颜色由少变多、火车速度由慢变快、枕木由木头变成水泥、线路由开放变成封闭、车站由露天变成室内的整个过程。

印象里，小站上最初只有两种颜色的火车在奔跑。一种是绿皮火车，它速度较快，车窗里坐的都是去远方的客人，我们习惯叫它客车。还有一种是黑色的火车，拉的多是煤块、铁矿石、油料罐和木材等货物，每次看见它，不是停在小站上一动不动，就是慢得如蜗牛一样在铁轨上爬行，累得大口喘着粗气，还使劲儿拉着汽笛狂鸣，震得我非用双手捂着耳朵不可。

小站位于镇上，绵延千里的秦巴山脉犹如一道天然屏障，把小镇上的人们与外界隔离开来。除了那两条被火车轮子磨得锃亮耀眼的铁轨，对于祖祖辈辈生活在这里的人们来说，再没有比这更容易与外面世界接触的窗口了。所以不论何时，只要火车来了，人们听到汽笛声或车轮轧过铁轨的“当当”声，大人小孩都会回头看，望着它来，目送它去，日复一日，年复一年。

车轮在转，时钟也在转，到上世纪90年代末，小站开始

扩建换装，一群群穿着黄色马甲的铁路工人把铁轨下的黑色枕木一根根撬起来，全都换上漂亮的水泥枕，然后再把那些短的、磨得锃亮的、经过多年风雨洗礼的铁轨抬走，安上更长的无缝轨道。小站换装完成之后，从小站经过的火车比以前多了，速度也比以前快了。

经过小站的火车提速了，颜色增多了，车次增加了，小站也由露天变成室内了，但真正能在小站停留的火车，却随着几次提速越变越少了。只不过这些悄然之间的变化，对居住在小站周围的镇上人来说，实际影响出行并不大，因为就在这期间，镇上通往安康城的公路也硬化了，每天都有班车往返，还通了高速，十分方便。

高中毕业，我考上了大学，人生第一次离开故乡，第一次坐上火车去远方。此时祖国的发展也如列车一样在不断提速，火车早已进入电气化时代，我坐在靠窗的位置，双眼紧盯窗外，看着连绵青山、碧水险滩、悠长隧洞和百丈高楼从眼前掠过，我似乎感受到了一种蓬勃推进之力在带着我和火车到远方，油然而生喜悦之情，充盈心间，久久不散。

长长的火车沉淀着历史、穿越着时空、折射着祖国翻天覆地的变化、也承载着儿时我的梦和人生追求，在我于小站看火车的几十年里，一列列呼啸而来，又一趟趟疾驰而去，只有起点，没有终点，永远在路上，奔向了一个美好时代。



中华人民共和国成立70周年

我和我的祖国

衣服从不会撒谎

——读《我投下一枚炸弹》

□彭忠富

世界上的时装设计师不胜枚举，但像日本山本耀司这样的人却绝无仅有。山本耀司被时尚界奉若神明，却称自己是“反时尚”的：“我对时尚并无兴趣，我只对怎么剪裁感兴趣。”对于他的服装，人们喜欢引用他自己的一句话来加以解释：“还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦？”在他之前，欧洲时装界只流行线条硬朗的衣裳，而他用层层叠叠、披挂搭搭的配饰方式来处理轻盈的布料，使衣服看起来自然流畅，所以山本耀司的飘逸衣风实有如当头棒喝震撼了整个欧洲时装界。

1943年出生于东京的山本耀司是战争遗孤，母亲是东京城里的一个裁缝。他从法学院毕业后便去了欧洲，并在巴黎停留了一段日子，认识到服装设计可以和绘画一样成为一门具有创造性的艺术。一个法律专业的大学毕业生，却拿起了尺子、剪刀和布料，二者似乎有些风马牛不相及，但是山本耀司却将其做到了极致。对于所有从事设计、趋向时尚的人来说，山本耀司代表的不仅仅是一个名字而已。他擅长运用布料及各式的黑，让传统的、用途狭窄的黑色，脱丧礼般的印象，一跃成为时尚的化身，有“黑色魔术师”之称。

身处时尚圈数十年，无论世界潮流如何改变，山本耀司从未放弃自我。山本耀司的自传《我投下一枚炸弹》分为一个男人和一位艺术创作者两部分。山本耀司回溯了自己无父的童年，他毫不避讳地承认受到母亲职业妇女身份的影响，认为女人最性感的时刻便是工作的当下。同时，山本耀司提到了如何倾听布料的声音，让布料展现最自然的垂坠度，又如何判断纽扣的正确位置，以及衣领、衣褶的塑造方式。本书揭开了山本耀司对于衣饰、布料等细节的灵感构思，讲述设计大师关于设计，关于理想、关于友谊、关于家庭、关于爱情的精彩言论。

关于设计，山本耀司说，在他做出自己的东西以前，必须全面吸收基本技法。在淬炼成为志高气满的艺术家以前，扎实的基础训练是不可或缺的。有一种技法叫作“设限”。它是指建立一种内在的界限。比如在园林设计中，设计师口中的“限视”指的

便是一种在庭院中设立竹栅栏，篱笆或一条曲径来限制可以看到的的东西的技法。山本耀司的设计中便融合了这种技艺，可以说没有这种技艺就没有他的设计。山本耀司认为，衣服从不会撒谎，还有什么比穿戴得规规矩矩更让人厌烦呢？他对很多做设计与搭配的人都这样说：“即使一根线也要注入生命。”

在这本带有山本耀司风格的神秘黑色书籍之内，山本耀司褪去时尚大师的面貌，展现一个毫不隐藏、赤裸坦诚的自己。他在自序的最后一句写道：“这，是我曾爱过的一个男人的故事。”他用一个女人去折射自己作为第一性的社会义务，用一个宛若孙子的孩子去确认自己的童年，用几个记忆瞬间捕捉早逝父亲的身影，并以其遭遇表述他对战争的态度，以及对母亲的爱。在这些文字中，他向没有准备的读者投下一枚又一枚炸弹，让你明白为什么在黑色中，他是安全的，无人能及的。

书海掠影



丰台市场监管局召开机动车驾驶员培训合同示范文本推广会

针对以上问题，为规范驾培服务市场，根据有关法律法规和行业政策，原市工商局与市交通委共同制定了《北京市机动车驾驶员培训协议书》示范文本，对驾培行业存在的主要问题进行了有针对性解决：一是在体例上，示范文本充分考虑了便捷、直观的使用需求；二是在适用性上，示范文本针对性更强，规定更全面；三是在内容上，示范文本针

对驾培行业近年来热点投诉问题设置重点条款，如退费、收费项目、有效期、违约责任等问题。

通过此次推广会和告诫会，《北京市机动车驾驶员培训协议书》示范文本在全区范围内得到进一步推广，为保护双方合法权益，丰台区市监局鼓励全区驾校及消费者在签署协议时主动使用该文本。

(马兰)

暑期将至，驾驶员培训即将迎来一个小高峰，为规范丰台区驾驶员培训行业，提高行业自律，增强消费者的法律意识和自我保护意识，减少消费纠纷，丰台区市场监督管理局联合交通委共同召开了丰台区机动车驾驶员培训合同示范文本推广会暨驾驶员培训行业行政告诫会。

近年来，丰台区驾培行业经历了高速发展后，目前趋于平稳，但在经营管理尤其是合同方面存在一些费用条款约定不明、设定高额退费违约金、合同双方存在权利义务不对等问题。