35年前，我考进县里一中，那是一件光耀门庭的事，全家人都为我感到骄傲。

每逢周末，父亲送我进城读书，犹记起，父亲挑着一担米，后面跟着小小的我。穿过几个村落，走过一大片绿油油的水稻田，再走了几公里的乡间小路，才到达公交车的站点。

那时，交通不发达，车辆不多，道路不宽，没有高速路，时光很慢，人也不急躁，司机不轻易按喇叭，会在每一个站口很耐心地等候。坐车的人似乎也不着急，如果看到远处乡间小路上的小黑点缓缓地向站台移动，会提醒司机：那边还有一个人要赶车，再等等。毕竟都是乡里乡亲，谁进城不都是有个事。开往县城的公交车，永远都是熟人社会的交响乐。乡亲们在车上谈论最多的，就是生活的憧憬：谁家的孩子在城里工作；谁家的媳妇生了个胖小儿；谁家孩子今年考上大学。父亲碰到熟悉的乡亲，互相问候后，总会骄傲地说：“我送孩子进城读书呢。”那种期盼的劲头，就像蹲在田间，看着自己长势旺盛的庄稼。

一个雨天的周末，我们启程晚了，踩过泥泞的乡间小路，到达站点，天色渐晚，似乎错过进城的最后一班公交车。离县城还有5公里路，父亲咬咬牙：“走吧，我们走路去城里。我劝父亲再等等，说不定公交车一会儿就来。”倔强的父亲怕耽误时间，执意不肯，挑着一担米，毅然走进雨幕中，我撑着伞跟在后面，一言不发，心里抱怨：这么大的雨，为什么就不能再等等呢？

5公里的路程，100多斤重的米，父亲挑得十分吃力，走了一半路已是气喘吁吁。我劝父亲歇一歇，父亲不肯：越歇就越想歇，再歇就挑不动了。此时，后面公交车的鸣笛声突然响了起来，原来，我们以为晚点了赶不上公交车，没想到最后一班公交车也晚点了。司机认出了我们，停了下来，招呼我们上车。

“不，不，不，我都已经挑到一半路了，没几步就到县城了，干嘛还要花这个钱呢？”这么大的雨天，无论司机怎么劝说，父亲执意不肯上车。那晚，为了省几毛钱车费，父亲始终不肯坐车，和我一起走到县城的中学。在校门口，父亲从内兜里掏出一个塑料袋，塑料袋里三层，外三层，包着一些钱。父亲说，这是你一个星期的伙食费，省着用，怕被雨淋湿了，所以，得包紧点。接过捂着父亲体温的钱，望着父亲早已湿透的后背，我不知道那是汗水，还是雨水？

人生就像一趟疾驰而去的公交车，永不回头，父亲在15年前的一个春天里，中途下了车，留下我孤独地赶路。后来，我在这个巨大的城市边缘安了家，每逢坐上从燕郊回北京的公交车，我就会想起35年前父亲送我进城读书的情景。深情父爱，绝不会因为时光流逝而褪色。仿佛还是童年的站台，公交车长长的鸣笛声，穿透了夜色。彼时小小的我，跟在父亲后面，走进了雨幕中，去县城读书，走着走着，父亲却把自己走丢了，一次小小的分开，从此就是一生的流离契阔。

而我的公交车上，来了我的妻子和孩子。人生就是这样，像等待雨天的公交车，怕前一刻错过了班次，后一刻又耽误了时间，还好，我始终没有错过父爱。那辆父爱的公交车，什么时候还能开进我生命的站台，哪怕是惊鸿一瞥地擦肩而过，我都愿意等下去、等下去。

□林黎兴 文/图