在我家乡的一些农村地区，曾流传着一句歇后语：灶门前的刨火棒——一天短一截。

第一次听到这句歇后语是在我10岁的时候，那一年，我与35岁的父亲同时患了比较严重的感冒，而家里只有两元钱，母亲说用这两元钱在村里的赤脚医生那里给我和父亲一人拿一点药，父亲说：“把钱全部拿到县医院去给大儿子看病吧，我们这些刨火棒刨一截就短一截，拖拖就好了。”

当时的我虽然不懂得父亲话里的全部意思，但还是知道一点大概，父亲的意思是他的病能拖好就拖好，不能拖好也是30多岁的人了，要把有限的钱用在刀刃上。

那些年，在我们农村，一般贫穷人家是不买做饭夹柴的火钳的，而是用手把柴放在灶膛里点燃，然后用一根木棍在灶膛刨一下火就旺了。在灶台后面的墙角，父亲准备了一大捆拇指粗、比较光滑的刨火棒，我们用这些刨火棒做出了一顿又一顿虽然少油，但很香的饭菜。

但刨火棒致命的弱点就是会“伙同”柴火一起燃烧，当燃烧到不能刨火时，我们就把它连同柴火一起烧掉。

父亲和母亲都不认识字，上街连厕所都找不到，深知知识重要的他们用尽全力支持我和弟弟读书。还好，在我17岁的时候，终于以优异的成绩考上了县师范学校，结束了我们家世世代代不识字的历史。

我参加工作后，近50岁的父亲已经显得很老了，多年的劳累让他体弱多病。当我们每个月都拿零用钱给他时，他总是说：“我都是快要刨出头的刨火棒了，你们正处在成家立业的时候，钱还是你们留着用吧！”正如父亲所言，他的人生真的很快就刨出头了，在他56岁那年，无情的病魔夺走了他短暂的生命，如今已12年了。

父亲的一生虽然如一根刨火棒那样短暂，但他却如星星之火，点亮了我的整个人生夜空。因为他和母亲的大力支持与培养，我走出了贫穷的大山，在城里娶妻生子，过上了令很多人羡慕的生活。因为他的无私奉献，自儿子落地前的一个月，母亲便到城里帮忙照顾怀孕的妻子和刚刚出生的儿子，把父亲一个人丢在老家饱一顿、饿一顿多年，至今想起来，都让我们惭愧不已。

与父亲相处的时光虽然短暂，但不识一个字的他却教会了我很多东西，比如：对知识的尊重，对人生的规划，对家庭的忠诚，对他人的善待。这些都不是值得大书特书的大道理，但却如刨火棒闪落在灶膛内的点点火光，珍藏在我的内心深处，给我启迪、给我力量。

现在，农村很多家庭做饭炒菜都不再烧柴了，刨火棒已彻底退出历史舞台，正如父亲，在人世间匆匆走一趟后，以一个亘古不变的姿势长眠在老家的苍松翠柏间。我要努力抓住光阴好好孝敬母亲，不能让母亲也像父亲一样，刨了一辈子火，最后让子女眼睁睁地看着他们随同灶膛的柴一起燃烧了。

人，能够做到一根刨火棒的分上，应该知足了，但要做到这个分上，却是很不容易的。深深地怀念父亲！

□杨维兵 文/图