如果说母爱是一湾温软的水，滋养生发，润物无声，那么父爱便是一座挺拔的山，遮风挡雨，丰盈心灵；如果说父母是孩子成长的第一任老师，那么父亲对知识的热爱更成了我精神的灯塔，一直不离不弃地指引着我，带我走进一卷卷散发着油墨芬芳的人生长廊。

回想起来，父亲讲的故事是开启我知识之门的启蒙钥匙。孩提时最喜欢听父亲讲故事，父亲的脑里总是装满了各种或神奇或惊险的故事，将各类人物的辛勤与善良、机智与勇敢、恶毒与自私都展现得绘声绘色，每天一有空我就缠着他讲，什么“大禹治水”“梨山救母”啊、什么吴道子送画帮孝子、王进修妙招除恶霸啊，我总也听不够。

记得我曾好奇地问父亲：“你怎么知道那么多的故事啊？”“我从书上看来的，等你长大了，多看书，你能知道更多的故事。”那时父亲的确有很多书，一箱一箱，大多是线装、黑白印刷的，里面密密麻麻排满了我不认识的方块字，很多已经纸张发黄了，但都保存得完好无损。在当时的我看来，那是一箱箱不为我所知的宝藏。

上学前班时发了崭新的课本，父亲找来牛皮纸，给我的课本包上一层厚实的封皮，然后分别在正面工工整整地注明“语文”“数学”，并写上我的班级和名字。从那以后，父亲经常早早地叫醒我一起起床，不忙其他事情的时候他就跟我一起学习，他看他的书，我读我的课本。我遇到不认识的字就问他，他有时也拿起我的书检查我背诵课文，或者握着我的手教我执笔写字。当时我最大的心愿就是能够认识很多很多的字，这样就可以阅读父亲那些厚厚的书本，读懂父亲书里那些神奇的故事了。

后来我读初中，住校了。每周末回家和放假在家时，父亲时不时地拿一些他写的东西给我看，有仿古的五言、七言诗，有短小的记叙、议论文章，咨询我的想法，让我帮他修改、补充。在这个过程里，我感到自己学会了很多，很“厉害”，已经可以给父亲帮忙了，无形中树立了坚定的自信，自己也以游戏的心态尝试着写一些稚气的文字，那时的习作虽然水准不高，却为我在思想上安装了一台强有力的马达，为坚持读书学习增添了不容置疑的动力。

时光不啻春秋度，转眼沉浮半百年。记忆中青松般伟岸高大的父亲，不知不觉已经变成秋日的白杨，苍苍灰发沾满了岁月的风霜。而我始终是他心中放不下的“弯弯绕”，前几天吃饭时，他又一次郑重地提醒我：“找时间要多看书多学习，记着‘活到老，学到老’，满足于安稳的工作和一日三餐，实际上就是退步。”

我知道，不管我长到多大，离家多远，都始终生活在父亲思想的光芒里，幸福在父亲的关爱里。有人说，皮相只能给你数年的光鲜，唯有读书和学习，才能给你一生的优雅和安宁。我将一直顺着父亲指明的道路往前走，走过身边或美丽或险峻的风景，踏过世间或平坦或坎坷的旅程，书香相伴，阔步前行。

□冀军军