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唯唯有有书书香香能能致致远远

上世纪50年代， 我出生在一
个江南水乡的诗书世家， 打记事
起 ， 每逢周三下午 （父亲公休
日）， 我的父亲总会习惯性地钻
进老宅后花园西北角的一栋两层
楼 ， 二楼摆着满满好几架子书
籍 ， 有 《史记 》 《古文观止 》、
诸子百家、 唐诗宋词……父亲半
躺在藤椅上翻着书， 颇有鲁迅先
生笔下 “躲进小楼成一统， 管他
春夏与秋冬” 的意境。

我上初中的时候， 父亲携着
年少的我下放来到苏北农村， 住
进了一间冬凉夏暖、 泥墙草顶的
茅屋， 从锦衣玉食到粗茶淡饭不
消说 ， 老鼠在床头被脚活蹦乱
跳， 我们父子俩就是在这样艰苦
恶劣的环境下相依为命， 物质上
的贫匮， 精神上的空虚， 对年少
的我来说 ， 那是一段迷惘的岁
月， 我看不到未来， 不知道是否
会穷尽一生老死在这个穷乡僻
壤， 为了打发、 消遣时间， 父亲
凭记忆默写下 《古文观止》 《唐
宋八大家》 等名篇， 夜间， 逐字
逐句边读边解释给我听， “肚子
里多点墨水没有坏处”， 父亲这
样对我说。

我的祖上申时行中过状元，
当过帝师、 首辅大臣， 到我曾祖
那一代家道开始败落， 我祖父早

亡， 父亲十岁上就给人当学徒做
工 ， 挣了一份产业后 ， 买地盖
房， 却不忘自己是读书人家的种
子， 在后花园盖了一间藏书楼，
鼓励子女多读书， 在父亲的熏陶
下， 我的哥哥、 姐姐们都以优异
的成绩进入清华、 复旦等高等学
府， 而我， 却因生不逢时， 中止
学业， 远离故土。 父亲深知儿子
的苦闷， 常以 《孟子》 “天将降
大任于斯人也， 必先苦其心志，
劳其筋骨 ， 饿其体肤 ， 空乏其
身， 行拂乱其所为也” 和 《滕王
阁序》 “穷且益坚， 不坠青云之
志 ” 里的诗文来鼓励安慰我 ，
“安心读书， 总会有出头之日”，
温暖的话语使我在恶劣的环境中
燃起了对生活和未来的憧憬。

我和父亲返城后， 住在一间
小阁楼里， 邻里间吵嚷纷扰， 闹
得素喜清静的父亲不堪烦扰， 兼
之在苏北农村那段日子的磨难，
身子骨衰弱， 于一日中午， 突发
脑溢血， 去了另一个世界。

1978年恢复高考， 我以 “引
锥刺股” 的拼劲儿终于被一所师
范院校录取， 拿到录取通知书那
刻， 脑海里顿时浮现了父亲耐心
讲解诗文的身影， 那段不堪回首
的岁月也为我打下了扎实的文学
功底， 可惜， 父亲却再也无法与

我一起分享这份喜悦， 思至此，
我热泪盈眶。

大学毕业， 我在一所中学担
任语文老师。 后来， 国家落实政
策将被没收的老房退还本主， 我
走进老房子杂草丛生的后花园，
推开藏书楼那扇虚掩的木门， 踏
着 “吱吱嘎嘎” 的木楼板走上二
楼： 茶几、 藤椅、 空荡荡的书架
落满灰尘、 蛛网， 别梦依稀， 恍
然间， 我看见藤椅上半躺着一位
面目清癯的老人在读书， 蓦然，
他抬起头， 冲我微笑， “父亲！”

等我回过神来， 藤椅上空空
如也。

我将藏书楼上上下下打扫一
遍， 书房里弥漫着父亲的味道。
藏书楼的书架上渐次充盈起来：
《辞海 》 《史记 》 《古文观止 》
《资治通鉴》 《复活》 《乱世佳
人》 ……这些都是父亲以前珍藏
的书籍。 闲时， 我会泡上一杯炒
青茶， 学着父亲的样子， 安安静
静半躺在藤椅上读书。 女儿长到
3岁， 就自己摸上楼， 探着小脑
瓜， 缠着我讲书上的故事， 渐渐
地 ， 干脆自占了藤椅 。 一张藤
椅， 坐了三代人。

后来， 老宅拆迁， 藏书楼消
湮得无声无迹， 唯有那一缕书香
却世代相传， 致远而弥香。

□申宗鹂

最美书香路 □冀军军

如果说母爱是一湾温软的水， 滋养
生发， 润物无声， 那么父爱便是一座挺
拔的山， 遮风挡雨， 丰盈心灵； 如果说
父母是孩子成长的第一任老师， 那么父
亲对知识的热爱更成了我精神的灯塔，
一直不离不弃地指引着我， 带我走进一
卷卷散发着油墨芬芳的人生长廊。

回想起来， 父亲讲的故事是开启我
知识之门的启蒙钥匙。 孩提时最喜欢听
父亲讲故事， 父亲的脑里总是装满了各
种或神奇或惊险的故事， 将各类人物的
辛勤与善良、 机智与勇敢、 恶毒与自私
都展现得绘声绘色， 每天一有空我就缠
着他讲 ， 什么 “大禹治水 ” “梨山救
母” 啊、 什么吴道子送画帮孝子、 王进
修妙招除恶霸啊， 我总也听不够。

记得我曾好奇地问父亲： “你怎么
知道那么多的故事啊？” “我从书上看
来的， 等你长大了， 多看书， 你能知道
更多的故事。” 那时父亲的确有很多书，
一箱一箱， 大多是线装、 黑白印刷的，
里面密密麻麻排满了我不认识的方块
字， 很多已经纸张发黄了， 但都保存得
完好无损。 在当时的我看来， 那是一箱
箱不为我所知的宝藏。

上学前班时发了崭新的课本， 父亲
找来牛皮纸， 给我的课本包上一层厚实
的封皮， 然后分别在正面工工整整地注
明 “语文” “数学”， 并写上我的班级
和名字。 从那以后， 父亲经常早早地叫
醒我一起起床， 不忙其他事情的时候他
就跟我一起学习， 他看他的书， 我读我
的课本。 我遇到不认识的字就问他， 他
有时也拿起我的书检查我背诵课文， 或
者握着我的手教我执笔写字。 当时我最
大的心愿就是能够认识很多很多的字，
这样就可以阅读父亲那些厚厚的书本，
读懂父亲书里那些神奇的故事了。

后来我读初中， 住校了。 每周末回
家和放假在家时， 父亲时不时地拿一些
他写的东西给我看， 有仿古的五言、 七
言诗， 有短小的记叙、 议论文章， 咨询
我的想法， 让我帮他修改、 补充。 在这
个过程里， 我感到自己学会了很多， 很
“厉害”， 已经可以给父亲帮忙了， 无形
中树立了坚定的自信， 自己也以游戏的
心态尝试着写一些稚气的文字， 那时的
习作虽然水准不高， 却为我在思想上安
装了一台强有力的马达， 为坚持读书学
习增添了不容置疑的动力。

时光不啻春秋度 ， 转眼沉浮半百
年。 记忆中青松般伟岸高大的父亲， 不
知不觉已经变成秋日的白杨， 苍苍灰发
沾满了岁月的风霜。 而我始终是他心中
放不下的 “弯弯绕 ”， 前几天吃饭时 ，
他又一次郑重地提醒我： “找时间要多
看书多学习， 记着 ‘活到老， 学到老’，
满足于安稳的工作和一日三餐， 实际上
就是退步。”

我知道， 不管我长到多大， 离家多
远， 都始终生活在父亲思想的光芒里，
幸福在父亲的关爱里。 有人说， 皮相只
能给你数年的光鲜， 唯有读书和学习，
才能给你一生的优雅和安宁。 我将一直
顺着父亲指明的道路往前走， 走过身边
或美丽或险峻的风景， 踏过世间或平坦
或坎坷的旅程， 书香相伴， 阔步前行。

读书可以认知自己， 了解社
会； 可以增进学识， 提升修为；
可以洗涤内心， 净化灵魂。

一个爱好读书的人， 必将是
一个有智慧、 有心胸、 有希望的
人。 古往今来， 大师们的智慧人
生都离不开书籍的滋养。 对于读
书及方法， 他们有着自己的态度
与见解。

学者胡适认为读书必须精读
和博览。 精读要 “眼到， 口到，
心到， 手到”。 “眼到” 须字字
认识， 不可随便放过。 “口到”
须句句念出来。 “心到” 是每篇
每句每字的意义须用心考究 。
“手到” 是将看过听到的知识做
一些提要说明， 然后用自己的语
言重新记述。

理想中的学者， 既能专业精
深， 几乎惟他独尊； 又能旁搜博
览， 几乎无所不知。 这样的人，
对社会极有用处， 自己也能充分
享受人生的乐趣。 读书的目标，
胡适认为： “为学要如金字塔 ，
要能广大要能高。”

武侠小说家金庸曾在 《艺术
人生》 节目中， 讲述了一段关于
读书的看法 。 主持人问金庸 ：
“您写了一辈子书， 您怎样评价
读书？” 金庸回答： “读书是人
生最大的乐趣 。” 主持人又问 ：

“如果有十年时间让您重新选择
生活 ， 您怎么选择 ？” 金庸答 ：
“如果这十年中， 一种是让我坐
牢， 但给我书看； 另一种我有自
由， 但不让我读书， 我选择第一
种———在牢中读书。”

金庸的这番话， 表达了他对
书籍无限而执著的热爱。 金庸以
为读书更重要的是得到心理的满
足， 从学习中得到无穷的乐趣。
书是一生最好的朋友， 一个人身
处逆境的时候， 在书中能够得到
安慰。 金庸先生希望年轻人养成

读书的好习惯。 只要学会读书，
人生中遇点挫折、 不如意， 都不
会放在眼里。

文学家鲁迅， 少年时候便与
书籍结下了深厚情缘。 鲁迅平常
十分爱护书，看书前总要先洗手。
他从不轻易把自己用过的书借给
别人，如果有人借书，他宁愿另买
一本新书借人。 鲁迅常年整日地
看书， 利用一切可利用的时间读
书，从不把时间浪费在闲谈上，以
至于养病时、喝茶时都在读书。鲁
迅的读书方法有 “消闲的读书随
便翻翻”，“自愿的嗜好读书” 等。
鲁迅读书讲究“三性”，即目的性、
灵活性和广泛性。

思想家梁启超读书， 第一遍
鸟瞰 ， 第二遍解剖 ， 第三遍会
通 。 一般的粗读 ， 有价值的细
读， 格言类的精读。 语言学家林
语堂觉得一个人读书必须出其自
然， 有胆识， 有眼光， 有毅力，
这样才能够彻底享受读书的趣
味。 哲学家冯友兰的读书经验总
结为四点： 精其选、 解其言、 知
其意和明其理。

大师谈读书， 虽各有说法，
但都一脉相通。 在博览群书的基
础上领悟文字的真谛， 用自己的
智慧辨别真伪， 取其精华， 为己
所用。

大师谈读书 □汪亭 世
界
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