上世纪50年代，我出生在一个江南水乡的诗书世家，打记事起，每逢周三下午（父亲公休日），我的父亲总会习惯性地钻进老宅后花园西北角的一栋两层楼，二楼摆着满满好几架子书籍，有《史记》《古文观止》、诸子百家、唐诗宋词……父亲半躺在藤椅上翻着书，颇有鲁迅先生笔下“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的意境。

我上初中的时候，父亲携着年少的我下放来到苏北农村，住进了一间冬凉夏暖、泥墙草顶的茅屋，从锦衣玉食到粗茶淡饭不消说，老鼠在床头被脚活蹦乱跳，我们父子俩就是在这样艰苦恶劣的环境下相依为命，物质上的贫匮，精神上的空虚，对年少的我来说，那是一段迷惘的岁月，我看不到未来，不知道是否会穷尽一生老死在这个穷乡僻壤，为了打发、消遣时间，父亲凭记忆默写下《古文观止》《唐宋八大家》等名篇，夜间，逐字逐句边读边解释给我听，“肚子里多点墨水没有坏处”，父亲这样对我说。

我的祖上申时行中过状元，当过帝师、首辅大臣，到我曾祖那一代家道开始败落，我祖父早亡，父亲十岁上就给人当学徒做工，挣了一份产业后，买地盖房，却不忘自己是读书人家的种子，在后花园盖了一间藏书楼，鼓励子女多读书，在父亲的熏陶下，我的哥哥、姐姐们都以优异的成绩进入清华、复旦等高等学府，而我，却因生不逢时，中止学业，远离故土。父亲深知儿子的苦闷，常以《孟子》“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也”和《滕王阁序》“穷且益坚，不坠青云之志”里的诗文来鼓励安慰我，“安心读书，总会有出头之日”，温暖的话语使我在恶劣的环境中燃起了对生活和未来的憧憬。

我和父亲返城后，住在一间小阁楼里，邻里间吵嚷纷扰，闹得素喜清静的父亲不堪烦扰，兼之在苏北农村那段日子的磨难，身子骨衰弱，于一日中午，突发脑溢血，去了另一个世界。

1978年恢复高考，我以“引锥刺股”的拼劲儿终于被一所师范院校录取，拿到录取通知书那刻，脑海里顿时浮现了父亲耐心讲解诗文的身影，那段不堪回首的岁月也为我打下了扎实的文学功底，可惜，父亲却再也无法与我一起分享这份喜悦，思至此，我热泪盈眶。

大学毕业，我在一所中学担任语文老师。后来，国家落实政策将被没收的老房退还本主，我走进老房子杂草丛生的后花园，推开藏书楼那扇虚掩的木门，踏着“吱吱嘎嘎”的木楼板走上二楼：茶几、藤椅、空荡荡的书架落满灰尘、蛛网，别梦依稀，恍然间，我看见藤椅上半躺着一位面目清癯的老人在读书，蓦然，他抬起头，冲我微笑，“父亲！”等我回过神来，藤椅上空空如也。

我将藏书楼上上下下打扫一遍，书房里弥漫着父亲的味道。藏书楼的书架上渐次充盈起来：《辞海》《史记》《古文观止》《资治通鉴》《复活》《乱世佳人》……这些都是父亲以前珍藏的书籍。闲时，我会泡上一杯炒青茶，学着父亲的样子，安安静静半躺在藤椅上读书。女儿长到3岁，就自己摸上楼，探着小脑瓜，缠着我讲书上的故事，渐渐地，干脆自占了藤椅。一张藤椅，坐了三代人。

后来，老宅拆迁，藏书楼消湮得无声无迹，唯有那一缕书香却世代相传，致远而弥香。

□申宗鹂