祖母故去已经20年了，每回梦中，我还是能够清晰地看到她的面容，慈祥平和，一如生前。

上世纪六十年代，爷爷因积劳成疾过世，三个孩子均未成年，老的老、小的小，所有重担一下子都压在奶奶身上。奶奶来不及从悲痛中恢复，就得精打细算如何用抚恤金和棉织厂一个月36元的收入把一家五口的日子撑起来，还得想方设法接济老家一点。听小姑说，奶奶每天一下班就往家赶，安排好晚饭，拿上麻袋就一路小跑到棉织厂外的垃圾池里捡报废棉纱。报废棉纱里有完整的纱线，抽出来绕成一团一团的卖给收破烂的也能换几个钱补贴家用。捡棉纱很脏，棉絮和灰尘腾在半空，粘的到处都是，掸都掸不掉。

奶奶每次都捡到很晚才回家，到家已经成了个“灰人”，匆匆洗漱一番，扒几口冷饭，赶紧坐到院子里抽纱线。棉絮飘浮在空中，不多时就灰蒙蒙的，呛得戴着口罩的奶奶喷嚏连连、直流眼泪。小姑过去帮忙，被奶奶骂走了：“写你的作业去！小孩家肺嫩，不能捡这个。”日后小姑每每回忆起这段往事就泪水涟涟：“老母亲啊……”

除了捡报废棉纱，奶奶还喂了一群鸡，抽空去菜市场拾菜叶虾皮，剁碎喂鸡。下的鸡蛋，除了炖汤给太婆婆、孩子们补身体，奶奶一个都不尝，全积攒起来卖钱。爸爸心疼她终日操劳，想替她分担一点。那时谢二矿外长年堆着煤矸石，附近的人从矸石堆里拾煤块回家烧，省炭票。爸爸谎称去同学家写作业，吃过晚饭偷跑到矸石山拾煤块，背到铁匠铺卖掉。拾了两个晚上就被奶奶发现了，跑到矸石山下把爸爸拽回家，哭着打骂了一顿。奶奶一遍遍说：“你们把书念好了就是帮我大忙了！”奶奶一辈子不识字，却把念书看得比什么都重。在奶奶的坚持下，小姑和叔叔都考上中专，爸爸考上公安干校，都捧上了“铁饭碗”。

奶奶从国营棉织厂光荣退休后仍是一天到晚不拾闲，种菜、养鸡，还一手带大了几个“隔辈人”。在我记忆中，只要在奶奶身边就缺不了好吃的，肉圆子、蛋饺、油条炖蛋……奶奶变着花样给我们加营养；老家人捎来的花生糖、芝麻酥、鸭膀爪，她一口也舍不得吃，全喂了我们的馋嘴巴。每到黄昏，我和弟弟就特别想妈妈，站在小院门口向马路上张望。奶奶不说啥，喂完鸡鸭，一边一个牵着我们的小手去供销社买灌浆果。看着我俩抢吃肚里有蜜的果子，她笑得满脸的皱纹都舒展开来。

奶奶去世的那年冬天特别冷。她病重，家人送她去医院时，她还从鸡舍里拾出20多个鸡蛋，嘱咐给我和弟弟吃。后来她的病日渐沉重，她不肯再呆在医院里，执意要回家。爸爸说，奶奶一辈子对别人付出，却生怕给别人找一丁点麻烦。奶奶在她住了一辈子的小院里安详地离开了，让小辈们把她抬到了山上，那儿，爷爷在等着她。

有人说：人生是一本书，有人写得精彩，有人写得平庸。奶奶这本书上是写不尽的克己、付出、无私、厚道，什么时候翻看都能给人以感动、思考和力量。

□赵闻迪 文/图