
编者按： 北京， 究竟蕴藏着怎样的历史文化遗产？ 有着怎样尘封已久或有待揭示的秘密？ 历史是
最好的老师， 也是最好的教材。 从李大钊故居到国家博物馆的3公里初心之路， 从京郊桃园到极具现
代感的汽车工厂， 让我们走进北京， 走进老城， 在历史和现实的强烈交织中， 在人和物的 “讲述”
里， 探寻古都里的一个个密码、 表象背后蕴藏的本质。

北京， 一条街巷储存的民族“复兴密码”
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祖母故去已经20年了， 每回
梦中， 我还是能够清晰地看到她
的面容，慈祥平和，一如生前。

上世纪六十年代， 爷爷因积
劳成疾过世 ， 三个孩子均未成
年， 老的老、 小的小， 所有重担
一下子都压在奶奶身上。 奶奶来
不及从悲痛中恢复， 就得精打细
算如何用抚恤金和棉织厂一个月
36元的收入把一家五口的日子撑
起来， 还得想方设法接济老家一
点。 听小姑说， 奶奶每天一下班
就往家赶， 安排好晚饭， 拿上麻
袋就一路小跑到棉织厂外的垃圾
池里捡报废棉纱。 报废棉纱里有
完整的纱线， 抽出来绕成一团一
团的卖给收破烂的也能换几个钱
补贴家用。 捡棉纱很脏， 棉絮和
灰尘腾在半空， 粘的到处都是，
掸都掸不掉。

奶奶每次都捡到很晚才回
家 ， 到家已经成了个 “灰人 ”，

匆匆洗漱一番， 扒几口冷饭， 赶
紧坐到院子里抽纱线。 棉絮飘浮
在空中， 不多时就灰蒙蒙的， 呛
得戴着口罩的奶奶喷嚏连连、 直
流眼泪。 小姑过去帮忙， 被奶奶
骂走了： “写你的作业去！ 小孩
家肺嫩， 不能捡这个。” 日后小
姑每每回忆起这段往事就泪水涟
涟： “老母亲啊……”

除了捡报废棉纱， 奶奶还喂
了一群鸡， 抽空去菜市场拾菜叶
虾皮，剁碎喂鸡。 下的鸡蛋，除了
炖汤给太婆婆、孩子们补身体，奶
奶一个都不尝，全积攒起来卖钱。
爸爸心疼她终日操劳， 想替她分
担一点。 那时谢二矿外长年堆着
煤矸石， 附近的人从矸石堆里拾
煤块回家烧，省炭票。爸爸谎称去
同学家写作业， 吃过晚饭偷跑到
矸石山拾煤块，背到铁匠铺卖掉。
拾了两个晚上就被奶奶发现了，
跑到矸石山下把爸爸拽回家，哭

着 打 骂 了 一 顿 。 奶 奶 一 遍 遍
说 ： “你们把书念好了就是帮我
大忙了！ ”奶奶一辈子不识字，却
把念书看得比什么都重。 在奶奶
的坚持下， 小姑和叔叔都考上中
专，爸爸考上公安干校，都捧上了
“铁饭碗”。

奶奶从国营棉织厂光荣退休
后仍是一天到晚不拾闲，种菜、养
鸡，还一手带大了几个“隔辈人”。
在我记忆中， 只要在奶奶身边就
缺不了好吃的，肉圆子、蛋饺、油
条炖蛋……奶奶变着花样给我们
加营养；老家人捎来的花生糖、芝
麻酥、 鸭膀爪， 她一口也舍不得
吃，全喂了我们的馋嘴巴。每到黄
昏，我和弟弟就特别想妈妈，站在
小院门口向马路上张望。 奶奶不
说啥，喂完鸡鸭，一边一个牵着我
们的小手去供销社买灌浆果。 看
着我俩抢吃肚里有蜜的果子，她
笑得满脸的皱纹都舒展开来。

奶奶去世的那年冬天特别
冷。 她病重，家人送她去医院时，
她还从鸡舍里拾出20多个鸡蛋，
嘱咐给我和弟弟吃。 后来她的病
日渐沉重，她不肯再呆在医院里，
执意要回家。爸爸说，奶奶一辈子
对别人付出， 却生怕给别人找一
丁点麻烦。 奶奶在她住了一辈子
的小院里安详地离开了， 让小辈
们把她抬到了山上，那儿，爷爷在
等着她。

有人说：人生是一本书，有人
写得精彩，有人写得平庸。奶奶这
本书上是写不尽的克己、付出、无
私、厚道，什么时候翻看都能给人
以感动、思考和力量。

□张文锋 文/图

父亲的“坦克”
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在老家堂屋的角落里， 静静
地摆放着一辆自行车， 那是父亲
的 “坐骑”， 他戏称为坦克。 这
辆自行车已经有30多年的历史
了， 车身早已锈迹斑斑， 但在我
的心目中它依然光亮如新。

父亲早年从一所师范大学毕
业后一直在外地工作， 后来才调
回家乡任教 。 上个世纪七十年
代， 人们的生活水平不高， 物资
极度匮乏， 自行车、 手表这些都
是奢侈品， 要买一部自行车可不
是一件容易的事。 父亲积攒了好
几个月的工资， 在一家人省吃俭
用帮助下， 他终于如愿以偿买回
了一辆飞鸽牌自行车 。

至 今 我 们 还保留着一张泛
黄的县五交化公司开具的销售发
票 ： 飞鸽牌28型自行车 ， 金额
128元。 这张发票成为我们家最
为珍贵的一件 “文物”。

上世纪七十年代中期， 父亲
奉调一所农村中学任教， 学校就
办在山区， 来回需要走几十里崎
岖不平的黄泥山路。 就这样日复
一日年复一年， 那辆飞鸽牌自行
车就伴随着父亲风里来雨里去，
度过了365天中一个个平凡和不
平凡的日子。

父亲对工作极端负责， 学生
有个风寒伤痛， 学校有个紧急公
事什么的， 那辆自行车就成了应
急工具， 一向惜车如命的父亲对
此毫无怨言。 除了担负正常的教
学工作， 父亲还兼任了学校的总
务主任， 为了这所刚起步的学校
忙里忙外， 呕心沥血， 整天奔波
于繁忙的校务之中。 车轮滚滚、
岁月匆匆， 这辆飞鸽自行车一直
毫无怨言地陪着父亲走过了生命
中的春夏秋冬。

在我的记忆深处 ， 童年很
多时光都是在父亲的自行车上
度过的。 小时候， 父亲在车前杠
上绑了一张小藤凳， 那时的我端
坐在藤凳上， 两眼注视着前方，
一手紧紧地攥住车把， 一手给父
亲掌车铃， 嘴里还不停嘟嘟地叫
着。 父亲一边踏着自行车， 一边
给我讲一些童话、 战争故事， 伴
随着他踩车时发出均匀的喘息声
中， 我度过了一个快乐的童年，
一辆自行车承载着多少浓浓的父
子亲情。

随着我年纪的增长， 小藤凳

已容纳不下我的身子， 只能屈就
坐在后面的货架上了。 有一次我
坐着坐着竟睡着了， 把脚伸进了
疾驰的车轮里， 疼得哇哇大哭，
后来父亲就在货架两侧用铁丝装
了个 “防护网”， 这样的事才再
没发生过。

最难忘的就是坐着自行车陪
父亲家访， 看着学生和家长对老
师的毕恭毕敬， 那时我就觉得父
亲特伟大， 一段时间产生了长大
做一名教师的理想。

后来我渐渐长大了 ， 就没
有再坐过父亲的自行车 。 那年
参加中考， 父亲破天荒说要载我
去考场， 一路上他吃力地蹬着车
子， 对我说什么已记不清了。 当
时我的脑海中闪现的满是朱自清
的散文 《背影》 里描述的 “在晶
莹的泪光中， 又看见那肥胖的、
青布棉袍 、 黑布马褂的背影 ”。
从微佝的背影中感觉当时的父亲
似乎苍老了许多， 额角增添了几
丝白发， 不太懂事的我好像读懂
了父亲。

许多年过去了， 父亲老了，
自行车———父亲的老坦克退役
了， 成为了一个时代的见证， 成
为了一段永恒的记忆。

有时候父亲的自行车也会
走 进 我 的 睡 梦 ， 它坚 固 、 沉
默 ， 永远不知疲倦地伴随着我
一路前行， 走过滂沱的雨帘， 驻
足阳光的灿烂， 穿过人生的许多
十字路口； 睡梦中， 会飘来一阵
阵熟悉而悦耳的车铃声， 我会梦
见一个高大的背影， 吃力地蹬着
车子……

□赵闻迪 文/图风雨人生路

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

“斜阳草树 ， 寻常巷陌 ，
人道寄奴曾住。”

新文化街、绒线胡同，这条
总长约 3 公里的街巷， 较之北
边紧邻的长安街， 只能算得上
是“寻常巷陌”。 但即便在每一
条街巷都有故事的北京城 ，这
条东西连通的街巷， 串起的历
史风云，仍然是那么不寻常。

秋日的阳光， 洒落在新文
化街西端附近一座四合院里 ，
温暖而恬静。 北京市西城区文
华胡同24号， 这座古朴、 寻常
的院落， 90多年前， 却是一个
远比史上 “寄奴” 刘裕要不寻
常很多倍的人 ， 生活了近4年
的居所。

“以青春之我， 创建青春
之家庭， 青春之国家， 青春之
民族 。” 这个不寻常的人就是
李大钊， 中国共产党主要创始
人之一。

当年叫 “石驸马后宅 35
号” 的这座院落， 是李大钊在
北京居住时间最长的地方。 正
是这一时期， 他领导创立了马
克思主义学说研究会， 发起成
立了北京共产主义小组。 据党
史专家考证， 中国共产党筹建
时期的许多重大活动， 建党初

期中共北方区委的一些重要会
议 ， 就是在这座院落进行的 。
在这里， 李大钊多次会见共产
国际代表， 接待进步青年传播
共产主义火种， 写下许多 “求
达真理” 的文字。

90多年前， 曾居住在新文
化街西端的李大钊， 为共产主
义和信仰慷慨赴死。 在他身后，
相比辛弃疾笔下的 “金戈铁
马”，真正“气吞万里如虎”的共
产主义与信仰， 让一个古老民
族走上了伟大的复兴之路。

90余年后， 临近绒线胡同
东端的人民大会堂， 李大钊参
与创建的中国共产党， 第十九
次全国代表大会在这里拉开序
幕， “两个一百年” 的灿烂图
景， 正一步步向我们走来。

再往东 ， 穿 过 天 安 门 广
场， 就是中国国家博物馆。 馆
内 “复兴之路” 展览上， 编号
0001的文物， 就是90多年前李
大钊就义的绞刑架……

正如习近平总书记指出
的， 在李大钊同志等革命先烈
为之献身的道路上， 中国共产
党领导中国人民勇往直前， 艰
苦奋斗， 创造了亘古未有的历
史伟业。 从李大钊故居到国家

博物馆， 这短短3公里路， 分明
储藏着中华民族伟大复兴的
“密码”， 分明是中华民族如何
走上复兴之路的缩影。

习近平总书记强调： “一
个民族、 一个国家， 必须知道
自己是谁， 是从哪里来的， 要
到哪里去， 想明白了、 想对了，
就要坚定不移朝着目标前进。”
党的十九大召开前夕， 我们重
访李大钊曾无数次走过的这条
路， 放慢脚步， 穿越时空， 试
图从这古国古都的古街巷， 寻
找今天这个 “青春之国家， 青
春之民族” 道路自信、 理论自
信、 制度自信、 文化自信的力
量之源。 （一）

北京秘密

李斌 主编


