■家庭相册

风雨人生路

□赵闻迪 文/图

祖母故去已经20年了，每回梦中，我还是能够清晰地看到她的面容,慈祥平和,一如生前。

上世纪六十年代，爷爷因积劳成疾过世，三个孩子均未成年，老的老、小的小，所有重担一下子都压在奶奶身上。奶奶来不及从悲痛中恢复，就得精打细算如何用抚恤金和棉织厂一个月36元的收入把一家五口的日子撑起来，还得想方设法接济老家一点。听小姑说，奶奶每天一下班就往家赶，安排好晚饭，拿上麻袋就一路小跑到棉织厂外的垃圾池里捡报废棉纱。报废棉纱里有完整的纱线，抽出来绕成一团一团的卖给收破烂的也能换几个钱补贴家用。捡棉纱很脏，棉絮和灰尘腾在半空，粘的到处都是，掸都掸不掉。

奶奶每次都捡到很晚才回家，到家已经成了个“灰人”，匆匆洗漱一番，扒几口冷饭，赶紧坐到院子里抽纱线。棉絮飘浮在空中，不多时就灰蒙蒙的，呛得戴着口罩的奶奶喷嚏连连、直流眼泪。小姑过去帮忙，被奶奶骂走了：“写你的作业去！小孩家肺嫩，不能捡这个。”日后小姑每每回忆起这段往事就泪水涟涟：“老母亲啊……”

除了捡报废棉纱，奶奶还喂了一群鸡，抽空去菜市场拾菜叶虾皮,剁碎喂鸡。下的鸡蛋,除了炖汤给太婆婆、孩子们补身体,奶奶一个都不尝,全积攒起来卖钱。爸爸心疼她终日操劳，想替她分担一点。那时谢二矿外长年堆着煤矸石，附近的人从矸石堆里拾煤块回家烧,省炭票。爸爸谎称去同学家写作业，吃过晚饭偷跑到矸石山拾煤块,背到铁匠铺卖掉。拾了两个晚上就被奶奶发现了,跑到矸石山下把爸爸拽回家,哭着打骂了一顿。奶奶一遍遍说:“你们把书念好了就是帮我大忙了！”奶奶一辈子不识字,却把念书看得比什么都重。在奶奶的坚持下，小姑和叔叔都考上中专,爸爸考上公安干校,都捧上了“铁饭碗”。

奶奶从国营棉织厂光荣退休后仍是一天到晚不拾闲,种菜、养鸡,还一手带大了几个“隔辈人”。在我记忆中，只要在奶奶身边就缺不了好吃的,肉圆子、蛋饺、油条炖蛋……奶奶变着花样给我们加营养;老家人捎来的花生糖、芝麻酥、鸭膀爪，她一口也舍不得吃,全喂了我们的馋嘴巴。每到黄昏,我和弟弟就特别想妈妈,站在小院门口向马路上张望。奶奶不说啥,喂完鸡鸭,一边一个牵着我们的小手去供销社买灌浆果。看着我俩抢吃肚里有蜜的果子,她笑得满脸的皱纹都舒展开来。

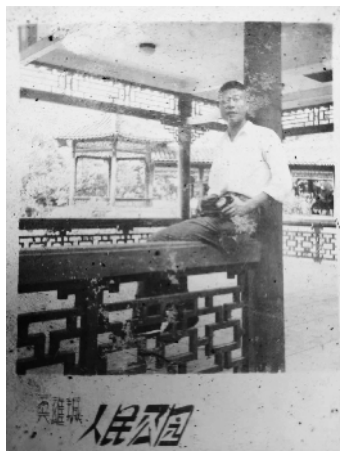
奶奶去世的那年冬天特别冷。她病重,家人送她去医院时,她还从鸡舍里拾出20多个鸡蛋,嘱咐给我和弟弟吃。后来她的病日渐沉重,她不肯再呆在医院里,执意要回家。爸爸说,奶奶一辈子对别人付出，却生怕给别人找一丁点麻烦。奶奶在她住了一辈子的小院里安详地离开了，让小辈们把她抬到了山上,那儿,爷爷在等着她。

有人说:人生是一本书,有人写得精彩,有人写得平庸。奶奶这本书上是写不尽的克己、付出、无私、厚道,什么时候翻看都能给人以感动、思考和力量。

■图片故事

父亲的“坦克”

□张文锋 文/图



在老家堂屋的角落里，静静地摆放着一辆自行车，那是父亲的“坐骑”，他戏称为坦克。这辆自行车已经有30多年的历史了，车身早已锈迹斑斑，但在我的心目中它依然光亮如新。

父亲早年从一所师范大学毕业后一直在外地工作，后来才调回家乡任教。上个世纪七十年代，人们的生活水平不高，物资极度匮乏，自行车、手表这些都是奢侈品，要买一部自行车可不是一件容易的事。父亲积攒了好几个月的工资，在一家人省吃俭用帮助下，他终于如愿以偿买回了一辆飞鸽牌自行车。

至今我们还保留着一张泛黄的县五交化公司开具的销售发票：飞鸽牌28型自行车，金额128元。这张发票成为我们家最为珍贵的一件“文物”。

上世纪七十年代中期，父亲奉调一所农村中学任教，学校就办在山区，来回需要走几十里崎岖不平的黄泥山路。就这样日复一日年复一年，那辆飞鸽牌自行车就伴随着父亲风里来雨里去，度过了365天中一个个平凡和不平凡的日子。

父亲对工作极端负责，学生有个风寒伤痛，学校有个紧急公事什么的，那辆自行车就成了应急工具，一向惜车如命的父亲对此毫无怨言。除了担负正常的教学工作，父亲还兼任了学校的总务主任，为了这所刚起步的学校忙里忙外，呕心沥血，整天奔波于繁忙的校务之中。车轮滚滚、岁月匆匆，这辆飞鸽自行车一直毫无怨言地陪着父亲走过了生命中的春夏秋冬。

在我的记忆深处，童年很多时光都是在父亲的自行车上度过的。小时候，父亲在车前杠上绑了一张小藤凳，那时的我端坐在藤凳上，两眼注视着前方，一手紧紧地攥住车把，一手给父亲掌车铃，嘴里还不停嘟嘟地叫着。父亲一边踏着自行车，一边给我讲一些童话、战争故事，伴随着他踩车时发出均匀的喘息声中，我度过了一个快乐的童年，一辆自行车承载着多少浓浓的父子亲情。

随着我年纪的增长，小藤凳已容纳不下我的身子，只能屈就坐在后面的货架上了。有一次我坐着坐着竟睡着了，把脚伸进了疾驰的车轮里，疼得哇哇大哭，后来父亲就在货架两侧用铁丝装了个“防护网”，这样的事才再没发生过。

最难忘的就是坐着自行车陪父亲家访，看着学生和家长对老师的毕恭毕敬，那时我就觉得父亲特伟大，一段时间产生了长大做一名教师的理想。

后来我渐渐长大了，就没有再坐过父亲的自行车。那年参加中考，父亲破天荒说要载我去考场，一路上他吃力地蹬着车子，对我说什么已记不清了。当时我的脑海中闪现的满是朱自清的散文《背影》里描述的“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影”。从微佝的背影中感觉当时的父亲似乎苍老了许多，额角增添了几丝白发，不太懂事的我好像读懂了父亲。

许多年过去了，父亲老了，自行车——父亲的老坦克退役了，成为了一个时代的见证，成为了一段永恒的记忆。

有时候父亲的自行车也会走进我的睡梦，它坚固、沉默，永远不知疲倦地伴随着我一路前行，走过滂沱的雨帘，驻足阳光的灿烂，穿过人生的许多十字路口；睡梦中，会飘来一阵阵熟悉而悦耳的车铃声，我会梦见一个高大的背影，吃力地蹬着车子……

北京秘密

编者按：北京，究竟蕴藏着怎样的历史文化遗产？有着怎样尘封已久或有待揭示的秘密？历史是最好的老师，也是最好的教材。从李大钊故居到国家博物馆的3公里初心之路，从京郊桃园到极具现代感的汽车工厂，让我们走进北京，走进老城，在历史和现实的强烈交织中，在人和物的“讲述”里，探寻古都里的一个个密码、表象背后蕴藏的本质。

北京，一条街巷储存的民族“复兴密码”

“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”

新文化街、绒线胡同,这条总长约3公里的街巷，较之北边紧邻的长安街，只能算得上是“寻常巷陌”。但即便在每一条街巷都有故事的北京城,这条东西连通的街巷，串起的历史风云,仍然是那么不寻常。

秋日的阳光，洒落在新文化街西端附近一座四合院里，温暖而恬静。北京市西城区文华胡同24号，这座古朴、寻常的院落，90多年前，却是一个远比史上“寄奴”刘裕要不寻常很多倍的人，生活了近4年的居所。

“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族。”这个不寻常的人就是李大钊，中国共产党主要创始人之一。

当年叫“石驸马后宅35号”的这座院落，是李大钊在北京居住时间最长的地方。正是这一时期，他领导创立了马克思主义学说研究会，发起成立了北京共产主义小组。据党史专家考证，中国共产党筹建时期的许多重大活动，建党初期中共北方区委的一些重要会议，就是在这座院落进行的。在这里，李大钊多次会见共产国际代表，接待进步青年传播共产主义火种，写下许多“求达真理”的文字。

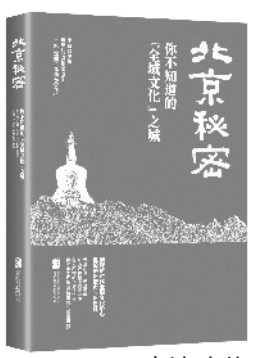
90多年前，曾居住在新文化街西端的李大钊，为共产主义和信仰慷慨赴死。在他身后，相比辛弃疾笔下的“金戈铁马”,真正“气吞万里如虎”的共产主义与信仰，让一个古老民族走上了伟大的复兴之路。

90余年后，临近绒线胡同东端的人民大会堂，李大钊参与创建的中国共产党，第十九次全国代表大会在这里拉开序幕，“两个一百年”的灿烂图景，正一步步向我们走来。

再往东，穿过天安门广场，就是中国国家博物馆。馆内“复兴之路”展览上，编号0001的文物，就是90多年前李大钊就义的绞刑架……

正如习近平总书记指出的，在李大钊同志等革命先烈为之献身的道路上，中国共产党领导中国人民勇往直前，艰苦奋斗，创造了亘古未有的历史伟业。从李大钊故居到国家博物馆，这短短3公里路，分明储藏着中华民族伟大复兴的“密码”，分明是中华民族如何走上复兴之路的缩影。

习近平总书记强调：“一个民族、一个国家，必须知道自己是谁，是从哪里来的，要到哪里去，想明白了、想对了，就要坚定不移朝着目标前进。”党的十九大召开前夕，我们重访李大钊曾无数次走过的这条路，放慢脚步，穿越时空，试图从这古国古都的古街巷，寻找今天这个“青春之国家，青春之民族”道路自信、理论自信、制度自信、文化自信的力量之源。 （一）



李斌 主编

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件