每至清明，心中总会涌起淡淡莫名的哀愁。飘泊激扬的心，顿时静得如一泓春水，荡漾着思念的晕圈，一圈圈，圈住过往。

我的意识里，没有奶奶丝毫的印象。在那个医疗条件极度落后的年代，父亲的出生，却是喜悦伴泪水；大人与孩子的取舍转念间，奶奶毫不犹豫地选择了后者。难产带走了奶奶，也中断了那段本应温暖的祖孙亲情。

儿时清明，母亲牵我上坟，指着荆棘杂草间那抔低颓的黄土说：那就是你的奶奶。我大哭：不是的。小东的奶奶多慈祥，小亮的奶奶多疼人，可我的奶奶怎么在土里。于是，母亲便跪对坟茔，哭述着奶奶的伟大。

奶奶的形象是模糊的，一如陌生人；但又是清晰的，一如天下所有的奶奶。她的脸上刻满载着故事的皱纹，只要微笑着舒展一条，便拌落出哄我安眠的精彩；她的眼里闪烁着温情的慈爱，能够包容我所有的过错，安抚我所有的委屈。她定会用勤劳的双手为我做出各种美味，用羸弱的腰身撑起全家的主张。有奶奶的童年，定会快乐幸福。

见姨父最后一面，是在病房。备受胃癌折磨的他，已然从昔日的高大健壮，摧残到瘦骨嶙峋。病床上的姨父，脸色发青、呼吸憋促，高高的吊瓶维持着风烛之命。姨母说，他的意识全然模糊，认不得人。没想到，最后一面，却搭不上话。

几天后，姨父过世。跪在姨父的灵前，泪淌心中。姨父看着我长大，我便是在他的爱护、鼓励和纠偏中，一路优秀，走上教师岗位。姨父的话一直伴我成长：读书，才是咱走出大山的唯一出路；问心无愧，才会一生安宁……

姨父的葬礼很简单，没有吹打哀乐，没有铺张排场。走得那么安静，一如姨父的为人。姨父在村委会干会计几十年，过手的现金无数、账目如山，但从未在他手上流失一分钱、没有出现一笔糊涂账。为此，他得罪过人，挨过算计，但他愣是原则不改，光荣退休，坦荡离世。

白发人送黑发人，此乃人间悲剧。曾教过的初三学生玉龙，阳光、帅气。遗憾的是，他成绩不佳，怎么鼓励、开导、“加餐”，就是止步不前。可玉龙却出奇的心灵手巧，精心喂养了几窝蜜蜂，制蜂箱的木工活儿都亲自做。送我的那瓶槐花蜜，至今还甜在心里。

那年，学生辍学的特别多。家访、劝学，成了我的课余全部。几趟山路，破摩托便罢工了。玉龙自告奋勇，用自家的新摩托载我，顶着酷暑、奔走乡里。几天下来，身形单薄的他便中暑了。我深感愧意，送饭到宿舍，谈起了他的身世和理想：抱养的孤儿，长大想当兵。

玉龙车祸身故的噩耗传来，我在上班，一时就蒙住。忽地后悔，那次骑车路上邂逅，仅是擦肩而过，相视一笑，为何不停下说说话呢。听说就在几天后，玉龙骑车去和女友订婚，不幸遭遇车祸。年轻的生命，就此陨灭，匆匆结束了他本该灿烂的青春。

在清明这个思念的日子里，泪水又一次翻涌，为那飘舞漫飞的柳絮，为那纷扬零落的花瓣，为那绵绵如泪的细雨，更为那些逝去的亲朋好友。

清明，又想起你，你已远在天边，可又近在心田。

□张金刚