
每至清明， 心中总会涌起淡
淡莫名的哀愁。 飘泊激扬的心，
顿时静得如一泓春水， 荡漾着思
念的晕圈， 一圈圈， 圈住过往。

我的意识里， 没有奶奶丝毫
的印象。 在那个医疗条件极度落
后的年代， 父亲的出生， 却是喜
悦伴泪水； 大人与孩子的取舍转
念间， 奶奶毫不犹豫地选择了后
者。 难产带走了奶奶， 也中断了
那段本应温暖的祖孙亲情。

儿时清明， 母亲牵我上坟，
指着荆棘杂草间那抔低颓的黄土
说： 那就是你的奶奶。 我大哭：
不是的。 小东的奶奶多慈祥， 小
亮的奶奶多疼人， 可我的奶奶怎
么在土里。 于是， 母亲便跪对坟
茔， 哭述着奶奶的伟大。

奶奶的形象是模糊的， 一如
陌生人； 但又是清晰的， 一如天
下所有的奶奶。 她的脸上刻满载
着故事的皱纹， 只要微笑着舒展
一条 ， 便拌落出哄我安眠的精
彩 ； 她的眼里闪烁着温情的慈
爱， 能够包容我所有的过错， 安

抚我所有的委屈。 她定会用勤劳
的双手为我做出各种美味， 用羸
弱的腰身撑起全家的主张。 有奶
奶的童年， 定会快乐幸福。

见姨父最后一面 ， 是在病
房。 备受胃癌折磨的他， 已然从
昔日的高大健壮， 摧残到瘦骨嶙
峋。 病床上的姨父， 脸色发青、
呼吸憋促， 高高的吊瓶维持着风
烛之命。 姨母说， 他的意识全然
模糊， 认不得人。 没想到， 最后
一面， 却搭不上话。

几天后 ， 姨父过世 。 跪在
姨父的灵前， 泪淌心中 。 姨父
看着我长大 ， 我便是在他的爱
护、 鼓励和纠偏中， 一路优秀，
走上教师岗位。 姨父的话一直伴
我成长： 读书， 才是咱走出大山
的唯一出路； 问心无愧， 才会一
生安宁……

姨父的葬礼很简单， 没有吹
打哀乐， 没有铺张排场。 走得那
么安静， 一如姨父的为人。 姨父
在村委会干会计几十年， 过手的
现金无数、 账目如山， 但从未在
他手上流失一分钱、 没有出现一
笔糊涂账。 为此， 他得罪过人，
挨过算计， 但他愣是原则不改，
光荣退休， 坦荡离世。

白发人送黑发人， 此乃人间
悲剧。 曾教过的初三学生玉龙，

阳光、 帅气。 遗憾的是， 他成绩
不佳 ， 怎么鼓励 、 开导 、 “加
餐”， 就是止步不前。 可玉龙却
出奇的心灵手巧， 精心喂养了几
窝蜜蜂， 制蜂箱的木工活儿都亲
自做。 送我的那瓶槐花蜜， 至今
还甜在心里。

那年， 学生辍学的特别多。
家访 、 劝学 ， 成了我的课余全
部 。 几趟山路 ， 破摩托便罢工
了。 玉龙自告奋勇， 用自家的新
摩托载我 ， 顶着酷暑 、 奔走乡
里。 几天下来， 身形单薄的他便
中暑了。 我深感愧意， 送饭到宿
舍， 谈起了他的身世和理想： 抱
养的孤儿， 长大想当兵。

玉龙车祸身故的噩耗传来，
我在上班， 一时就蒙住。 忽地后
悔， 那次骑车路上邂逅， 仅是擦
肩而过， 相视一笑， 为何不停下
说说话呢。 听说就在几天后， 玉
龙骑车去和女友订婚， 不幸遭遇
车祸。 年轻的生命， 就此陨灭，
匆匆结束了他本该灿烂的青春。

在清 明 这 个 思 念 的 日 子
里 ， 泪水又一次翻涌， 为那飘
舞漫飞的柳絮， 为那纷扬零落的
花瓣， 为那绵绵如泪的细雨， 更
为那些逝去的亲朋好友。

清明， 又想起你， 你已远在
天边， 可又近在心田。

□靳小倡

漫漫话话清清明明

【情怀】15副刊２０19年 4月 4日·星期四│本版编辑周薇│美术编辑 刘红颖│校对 张旭│ E—mail:ldwbgh@126.com │ 本版热线电话：63523314 63581010

清明节的得名蕴涵了深厚的
“文化密码”。 据民俗专家考证，
清明源于 “清明风 ” 。 春秋时
《国语 》 中记载 ： 一年中共有
“八风”， 其中 “清明风” 属巽，
即 “阳气上升， 万物齐巽”。 古
籍 《淮南子·天文训 》 中也有
“春分后十五日， 斗指乙， 则清
明风至” 的记载。

中国是一个诗的国度， 《岁
时百问》记：“万物生长此时，皆清
洁而明净，故谓之清明。 ”春雨霏
霏， 杨柳绽绿， 桃李吐芳， 恰是
文人骚客触景生情的好时机。 因
而， 清明是扫墓的清明， 踏青的
清明， 也是诗词的清明。

自秦汉以来， 扫墓便成了清
明不可或缺的民俗 。 上三五鲜
果， 酹几盏淡酒， 捧一抔新土，
燃两对蜡烛 ， 点几支袅袅的青
香， 采路边素白的野花做一个花
环， 双手合十， 恭敬地献上。 寄
托着对先祖的思念和崇敬， 让孝
意在无言中流淌。

书写扫墓者悲痛心情的诗词
里 ， 最真切的莫过于高菊卿的
《清明》 了： “南北山头多墓地，
清明祭扫各纷然。 纸灰飞作白蝴
蝶， 泪血染成红杜鹃。” 这场景，

写满了悲切， 因为清明节这个日
子里， 要做的是 “添土”。 即给
已逝的祖辈维修一下房屋， 告诉
活着的人们 ， 这个家族后继有
人 。 要做的是烧香烧纸 ， 摆上
“祭品”， 让后人不忘先辈们的恩
德， 让一条生命的 “河流”， 生
生不息地延续下去。

清明又名踏青节， 最宜外出
郊游。 清明踏青的习俗， 源起唐
朝， 盛于宋， 时人谓之 “游春”。
“明时帝里遇清明， 还逐游人出
禁城。 九陌芳菲莺自啭， 万家车
马两初晴。” 唐代诗人顾非熊摄
下了万家车马出动， 领略 “芳菲
莺自啭” 的踏青景象。 “南国春
半踏青时， 风和闻马嘶， 青梅如
豆柳如眉， 日长蝴蝶飞。” 欧阳
修的 《踏青》 动静结合， 写出了
宋时民间的踏青习俗。

说起插柳， 有人认为， 这一
民俗源自 《诗经·小雅·采薇 》，
“昔我往矣 ， 杨柳依依 ”。 在亲
人、 朋友离别之际， 用赠送柳枝
的方式来表达不忍分别的情怀。

至于放风筝， 高鼎的 “草长
莺飞二月天， 拂堤杨柳醉春烟；
儿童散学归来早， 忙趁东风放纸
鸢。” 早已成为吟咏风筝的绝唱。

而宋人黄峪的 “未到清明先焚
火， 还依桑下系秋千。” 则道出
了当时荡秋千蔚然成风的场面。

其实， 清明还是个打扫心情
的日子。 清明时节， 正是春意闹
的花季。 自然界的万紫千红竞芳
菲， 也感染着人们的心境。 无论
你的人生踌躇满志， 还是奔波劳
顿、 为稻粱谋， 新的一年新的春
天都该扬帆起航了。

看来， 清明节扫墓， 在祭奠
亲人与故人的同时， 还需对自身
“扫暮” ———扫去沉沉暮气 ， 以
清新明丽的心态， 轻装上阵， 迎
接新的阳光， 踏上新的征途， 正
像汶川地震中一家三口中唯一的
生还者所言： 我总得活着， 我更
好地活， 是他们生命的延续。

“惆怅东栏一株雪， 人生看
得几清明。” 在庄严肃穆地扫过
墓之后， 我们当学苏轼一样， 不
辜负这大好春光， 放飞纸鸢， 放
飞心情……

清明时节雨纷纷， 杏花烟雨
感恩心。当我们真正地走进清明，
就会明白它不仅仅是一个法定的
节日，更是一种民俗的文化传承，
一个民族精神的载体， 能在滚滚
红尘中，升华我们的心灵。

□张金刚

你你在在心心田田

一生只为别人活———这是他
的人生主题。

他是我公公， 我与他只见过
三 次 面 ， 第 四 次 ， 就 是 两 个
世界了。

第一次是结婚前， 他拖着癌
症 晚 期 的 孱 弱 病 体 坚 持 要 来
见 我 父母 ， 他说这是必须要有
的礼节。

那是一个秋冬交替的季节，
叶子变黄、 飘落， 又随风飘起。
他穿一件崭新的夹克在两个儿子
的陪同下敲开了我家的门。 因为
身体虚弱， 他说话有些无力， 但
还是不停地对我父母表示感谢。
感谢我父母没有对他的家庭情况
挑剔， 感谢一直以来对他儿子的
照顾， 感谢……他说得很慢， 很
平静。

父母过意不去， 安慰他两个
孩子真心在一起就好， 不必这样
客气。 他点头， 笑笑， 苍白的脸
上终于有了一点生气。

第二次见面是我回去结婚的
时 候 。 那 时 不 知 是 不 是 因 为
我 们 要结婚 ， 他心情高兴 ， 病
痛也相对减轻了一些。 那几天他
总说终于完成了任务， 两个儿子
都大学毕业， 找了工作， 又都结
婚了 。 他让两个儿子好好待媳
妇， 要珍惜。

那次， 我在那里呆了七天，
从未离开过父母的我一直想家。
他本想让我们多住些日子， 但兴
许看出了我的心情 ， 便没再挽
留， 而是以工作为重让我们办完
事就回来了。 也是这件事， 让我
心里一直歉疚到了现在。

结婚第二年的 “五一” 是我
们第三次见面。 我和老公坐下来
陪他聊天 。 他问一些我们的情
况， 又给我讲一些家里的事情，
当然内容最多的是老公小时候的
故事。 中间说到兴奋处， 他还拿
出了床边抽屉里的相册， 指着老
公小时候的照片给我看。

早晨的阳光穿过玻璃窗映在
他的脸上， 却依然掩盖不住病痛
的虚弱。

那次他说得一直都很高兴，
但说到最后， 却忽然长叹一声：
“唉 ， 你们哥儿俩 ， 一个学医 ，
一 个 学 药 ， 却 治 不 了 我 的 病
……” 当时， 听他这句话， 我的

眼泪就忍不住了。 我想起老公经
常说的， 公公的病都是因为供他
俩上大学而积劳成疾的。

第四次见面， 就是回去给他
送行了。 我到家的时候， 他已经
停放在北屋正中央 ， 初冬的季
节， 天上下的不知是雨还是雪，
又湿又冷， 像上天为他的离开专
门营造气氛。

送走他的仪式是按老家的仪
式进行的， 这中间， 我听到了他
那让人震撼的故事。

原来， 公公的两个儿子， 一
个是亲生的， 一个是大伯留下的
孤儿， 亲的是我老公， 孤儿是大
哥。 他在养育这两个儿子的过程
中是有亲疏的， 他总把老大当亲
生的 ， 新衣服给他 ， 好吃的给
他， 就是因为家庭经济能力不济
要一个孩子辍学时， 他也是让老
二辍学。 也因此他一直被自己的
亲生儿子误解着， 直到他离开这
个世界， 也没对自己儿子解释。

别家的孩子早早辍学挣钱去
了， 他的两个孩子却同时考上了
大学。 钱肯定是供不上， 只能省
吃俭用， “剥削” 自己。 所以，
当这样的生活开始在他的胃部反
抗的时候， 他却咬牙坚持着， 直
到两个儿子大学毕业上了班， 他
才去了医院。

“太晚了！” 大夫说。 他笑
笑， 没说话。

检查治疗过程中， 大夫又发
现他的左耳早就坏掉， 问他为什
么不及时治疗， 他仍然是笑笑不
说话。

这些， 他一直都没有对两个
儿子说过。

这样的故事， 我一直都认为
只存在于小说里， 没想到却离我
这样近。 公公的一生只为别人活
了， 他来到这个世界上， 似乎只
是为了完成任务。 然后， 在任务
完成时迅速离开， 迅速得来不及
享受一下自己的劳动果实， 来不
及让孩子们报答他。

□语末

一生只为别人活
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