清明时节，暖暖的春风吹开了营院小花园中比肩而立的两棵玉兰花，一棵皆白，一棵皆粉。营院几经改造，格局大变，唯它们形象如初。

初次见到这两棵玉兰，正是它们怒放时节。那是上世纪90年代初，我刚从野战部队调入干休所，奉命给这两棵玉兰树旁小楼上的一位老人开专车。之前，干休所领导向我简要介绍了老人的情况：开国将军， 1938年2月即在胶东参加革命，抗日战争时就是响当当的正规作战部队团长，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，离休时任总参某部部长。

“首长好！”我整肃军容、敬礼。当兵以来，首长的概念莫过于团长了，虽然说心里做了些准备，但面对真正高级别的首长时，忐忑仍多于激动。

老人撑住沙发扶手站起来，握住我的手，我感觉到温暖和力度。老人目光和蔼、坚毅，“感谢你来照顾我，我不是什么首长，只是一个老兵。从工作岗位上退下来，用车方面主要是看看老战友，逢年过节参加的活动会多些。还有就是喜欢钓鱼，天暖和了，哪天我们也该开竿了。”

仔细打量老人，他身着洗得发白的老式绿军装，脚上是一双普通得不能再普通的布鞋。须发皆白，身材挺拔，但能看出右腿明显弯曲。后来我才知道，老人的腿是在抗日战争中受伤，囿于战事紧迫，耽于治疗，留下残疾。此外，老人身上还有两处伤，一处在额头，一处是右手小拇指。老人说日本的“三八大盖”枪虽说精准度高，但子弹多是贯穿伤，养伤几天就又能上战场了。老人不经意的回忆讲述，于我听来，仿佛感觉到了当时“不长眼子弹”的凶险。

老人喜欢垂钓，“钓鱼笔记”所记除日期、天气外，还有心得。我们除参加单位组织的钓鱼比赛活动外，偶尔还有部队或地方老战友、老部下请他去钓鱼。鱼少时，一个小时也不见鱼漂有动静。老人不急不躁，笑称“姜太公钓鱼，愿者上钩”。鱼多时，刚钓了不到一小时，任大家挽留仍坚持收竿，打趣说钓鱼体会是乐在其中的适时等待。钓回的鱼，大多送到炊事班或是分送干休所其他老战友。

给老人配备的专车除他自己参加必要的活动外，时常闲置。那时尚无私家车，孩子有时向父亲商求用车，一两次老人允许。但多了，老人明确给孩子们“约法三章”，不许用公车办私事。孩子们私下跟我嘀咕，但终拗不过父亲的耿直倔强。

在老人身边的日子，闲暇之余，玉兰树下，我时常聆听老人讲他壮怀激烈的过去，其实那就是一段又一段国家、个人奋斗的剪影。耳濡目染，我便时常给报刊杂志写些“豆腐块”，时有稿费寄来，老人比我还要高兴。在给组织对我的鉴定中，老人写道：“小钱同志在我身边工作6年有余，踏实肯干，好学上进，对我照顾诸多，我们之间建立了深厚的革命友谊。”不到一页纸略右斜的字体，流露的是褒扬和激励。人生旅途中，有幸与老人同程一段路，这段路上，正是因了老人的忠贞坚毅、虚怀若谷，给了我莫大的启迪帮助，让我在以后路途上走得更坚实。

“皎皎玉兰花，不受缁尘垢。”岁月无情，2016年那个玉兰花开的时节，老人因病驾鹤西去。岁月有情，玉兰花开时，站在树下，仰头看满树的粉、白，我仿佛又能听到老人当初对我的絮语关怀。

□钱兵 文/图