作家韩皓月说，他很幸运自己能在县城度过少年时代。因为上世纪八九十年代的县城，有着专属于她的文化气息。譬如每周都有新电影上映，录像厅彻夜营业等。现在看来这些都不稀奇，但在过去的时代对于一个青少年来说，已经足够对他产生重要影响了。韩皓月生于1970年，比我还要年长几岁。按照韩皓月的说法，我也很幸运能在乡镇和县城度过少年时代。因此，当我看见韩皓月的这些文字时，内心还是颇有共鸣的。与韩皓月不同的是，我是乡村的孩子，我更多的记忆来自乡村。那些瓜棚豆架下的农事乡情，至今让我难以忘怀。

韩皓月最近出版的散文集《世间的陀螺》，包括《一生所爱，山河故人》和《我已与故乡握手言和》两部分，收录了《父亲看油菜花去了》《我以奔跑的心态重走故乡》等30篇文章。作为远离故乡20年之久的游子，韩皓月以至真至诚，直面一生所爱，深沉回忆、反思并追问时间深处的亲人与故乡。作者从故乡的逃离者、批判者到回归者，经历一系列心路历程，历时二十年，游子心态由复杂变简单。时间没有为回忆镀金，反而为韩皓月增加了承担痛苦的勇气和表达的力量。

在《一枚陀螺的勇气》中，作者讲述了儿时玩陀螺的经历。不管陀螺是什么材质做成的，它们的共性就是“抽得越狠越顺从，不抽就东摇西晃得意忘形”。这自然就是一种隐喻了。那些离开父母和故土去外地求生存的年轻人，就像一枚枚被生活这根鞭子狠狠抽打的陀螺。在生活的重重压力下，我们使劲地旋转，祈祷自己不要跌倒，因为跌倒一次就可能再也站不起来。韩皓月希望我们在努力旋转的时候，也要抽空想想，“自己从哪里来、到哪里去、为何而旋转？”韩皓月认为一枚陀螺的勇气，源自它所经历的疼痛；同样，它的释然，也来自对过往深切的理解和深情的拥抱。

怀旧是现代人的通病，韩皓月也不例外。在梳理小城生活以及那些记忆中的乡村人物时，他用理性的审视克制汹涌的情感，将激烈的冲突消解于微笑与拥抱，让我们看到了一些已经消失的美好与酸楚。在《六叔传奇》中，作者谈到六叔是一个很有个性的人物。青年时期，跟着父亲进城杀猪为业，“抽烟、喝酒、结拜兄弟，打架、闹事、假装社会人”，差点犯事坐牢。成家以后，六叔本性难改，喜欢喝酒、骂人、打人、经常上当受骗乱花钱，与儿子和妻子关系都不太好。六叔好面子，在酒桌上无论是他请客还是别人请客，最后埋单的人都是他。在六叔的身上，我们看到了一个苦苦挣扎的生命，六叔之所以有那些反常的举动，不过是想得到大家的尊重而已。然而，这些花钱买来的面子都是虚幻的，经不起任何考验。

这是韩皓月写给亲人、故乡和远去的旧时光，作者以承担痛苦的勇气，以真实的笔触，为父母、祖父母、叔父和堂兄弟等亲人与故乡立传。他以朴素、坦诚的情感，讲述一代人的命运和乡村愁绪。本书既有作者和亲人们感人至深的人生经历和悲欢离合，又对亲人和故乡有一定的反思和剖析，让人对世事和人生产生各种思考。

□邓勤