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“哧啦， 哧啦……”
每天清晨， 天刚蒙蒙亮， 老

张头就抱着扫帚开始扫路了。
老张头所扫的路是山村连接

国 道 的 那 条 刚 铺 了 水 泥 的 村
道 。 这条路虽然不足一公里 ，
但在以前却是坑坑洼洼、 崎岖不
平。 晴天路上尘土飞扬， 迷得人
睁不开眼； 下雨则泥泞不堪， 人
车深陷其间不能自拔。 人们做梦
都盼着拥有一条宽阔平坦的水泥
路。 这不， 经过村支书老韩的不
断争取， 由政府出资、 历时两个
月， 终于把原路拓宽， 并且铺上
了水泥。

通车那天， 镇长也来了， 村
里的男女老少奔走相告。 在一阵
“噼里啪啦” 的鞭炮声中， 人人
脸上荡漾起花朵般的笑容。

但是， 好景不长， 路面就零
零星星落了一些灰土、 杂草、 树
叶等杂物， 显得脏兮兮的。 就像
一个妆容精致的女人脸上突然多
了几个泥点一样， 让人怎么看都
不舒服。

一天清晨 ， 人们还在睡梦
中 ， 就听到外面传来 “哧啦哧
啦” 的扫地声。 等到村里人都起
来的时候， 村道早已被扫得干干
净净， 一派清爽洁净的气象。 人
人 都 在 心 里 猜 测 这 路 究 竟 是
谁 扫 的时候 ， 老张头扛着扫帚
回来了。

接下来的日子，每天清晨，村
民们都在老张头那美妙的扫路声
中醒来。走在干净整洁的村道上，
一天的心情也随之美好起来。

村里人都大惑不解， 纷纷猜

测老张头扫路一定是村里给他发
了工资。可去问老韩，老韩头摇得
像拨浪鼓一样说没有。 众人这才
知道老张头是义务为大家服务
的，都纷纷竖起大拇指夸赞不已。

老张头不但每天坚持扫路，
春天来临的时候， 他还用撅头把
水泥路两边的土深翻一遍， 撒下
郁金香、 波斯菊、 满天星、 鸡冠
子等花的种子 。 过不了多长时
间， 红的、 黄的、 粉的、 紫的，
各种颜色的花儿竞相开放， 一直
铺向远方。 人在干净整洁的村道
上行走， 就像走在画里一般， 使
人赏心悦目。

老张头没有儿子， 只有一个
女儿。 却在大学毕业后留在省城
工作并且结了婚。 前年老伴又死
了， 女儿就把他接到城里生活。
可他在女儿家住不惯， 不到一个
月又回来了。

有人打趣说 : “你放着城里

的清福不享， 却回来为大家义务
扫路， 图啥呢？”

老张头笑着说 : “如果说啥
也不图那是瞎话。 第一， 我年纪
大了， 身体不好， 扫路权当锻炼
身体； 二是希望我死了之后， 能
多捞几个花圈……”

这真是一语成谶 。 几个月
后， 老张头突发脑溢血去世， 在
老韩的主持下， 村里为他开了隆
重 的 追 悼 会 ， 家 家 户 户 都 送
了 花 圈 。 出殡那天 ， 全村的人
都 去 了 ， 送 葬 的 队 伍 排 了 好
长好长……

人们摇头叹息的同时， 都在
心里担忧 ： “今后村道没人扫
了。” 谁知第二天早晨天刚蒙蒙
亮， 外面又传来 “哧啦哧啦” 的
扫路声。 人们纷纷起来去看， 只
见老王头、 老李头等几位老人，
一人抱把扫帚， 在村道上正扫得
热火朝天……

□王瑞虎 文/图山村扫路人
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作家韩皓月说 ， 他很幸
运自己能在县城度过少年时
代 。 因为上世纪八九十年代
的县城 ， 有着专属于她的文
化气息 。 譬如每周都有新电
影上映， 录像厅彻夜营业等。
现在看来这些都不稀奇 ， 但
在过去的时代对于一个青少
年来说 ， 已经足够对他产生
重 要 影 响 了 。 韩 皓 月 生 于
1970年， 比我还要年长几岁。
按照韩皓月的说法 ， 我也很
幸运能在乡镇和县城度过少
年时代 。 因此 ， 当我看见韩
皓月的这些文字时 ， 内心还
是颇有共鸣的 。 与韩皓月不
同的是 ， 我是乡村的孩子 ，
我更多的记忆来自乡村 。 那
些瓜棚豆架下的农事乡情 ，
至今让我难以忘怀。

韩皓月最近出版的散文
集 《世间的陀螺》， 包括 《一
生所爱 ， 山河故人 》 和 《我
已与故乡握手言和》 两部分，
收录了 《父亲看油菜花去了》
《我以奔跑的心态重走故乡 》
等30篇文章 。 作为远离故乡
20年之久的游子 ， 韩皓月以
至真至诚 ， 直面一生所爱 ，
深沉回忆 、 反思并追问时间
深处的亲人与故乡 。 作者从
故乡的逃离者 、 批判者到回
归者， 经历一系列心路历程，
历时二十年 ， 游子心态由复
杂变简单 。 时间没有为回忆

镀金 ， 反而为韩皓月增加了
承担痛苦的勇气和表达的力
量。

在 《一枚陀螺的勇气 》
中 ， 作者讲述了儿时玩陀螺
的经历 。 不管陀螺是什么材
质做成的 ， 它们的共性就是
“抽得越狠越顺从， 不抽就东
摇西晃得意忘形”。 这自然就
是一种隐喻了 。 那些离开父
母和故土去外地求生存的年
轻人 ， 就像一枚枚被生活这
根鞭子狠狠抽打的陀螺 。 在
生活的重重压力下 ， 我们使
劲地旋转 ， 祈祷自己不要跌
倒 ， 因为跌倒一次就可能再
也站不起来 。 韩皓月希望我
们在努力旋转的时候 ， 也要
抽空想想， “自己从哪里来、
到哪里去、 为何而旋转？” 韩
皓月认为一枚陀螺的勇气 ，
源自它所经历的疼痛； 同样，
它的释然 ， 也来自对过往深
切的理解和深情的拥抱。

怀旧是现代人的通病 ，
韩皓月也不例外 。 在梳理小
城生活以及那些记忆中的乡
村人物时 ， 他用理性的审视
克制汹涌的情感 ， 将激烈的
冲突消解于微笑与拥抱 ， 让
我们看到了一些已经消失的
美好与酸楚。 在 《六叔传奇》
中 ， 作者谈到六叔是一个很
有个性的人物 。 青年时期 ，
跟 着 父 亲 进 城 杀 猪 为 业 ，

“抽烟、 喝酒、 结拜兄弟， 打
架、 闹事、 假装社会人”， 差
点犯事坐牢 。 成家以后 ， 六
叔本性难改 ， 喜欢喝酒 、 骂
人 、 打人 、 经常上当受骗乱
花钱 ， 与儿子和妻子关系都
不太好 。 六叔好面子 ， 在酒
桌上无论是他请客还是别人
请客， 最后埋单的人都是他。
在六叔的身上 ， 我们看到了
一个苦苦挣扎的生命 ， 六叔
之所以有那些反常的举动 ，
不过是想得到大家的尊重而
已 。 然而 ， 这些花钱买来的
面子都是虚幻的 ， 经不起任
何考验。

这是韩皓月写给亲人 、
故乡和远去的旧时光 ， 作者
以承担痛苦的勇气 ， 以真实
的笔触 ， 为父母 、 祖父母 、
叔父和堂兄弟等亲人与故乡
立传 。 他以朴素 、 坦诚的情
感 ， 讲述一代人的命运和乡
村愁绪 。 本书既有作者和亲
人 们 感 人 至 深 的 人 生 经 历
和 悲欢离合 ， 又对亲人和故
乡有一定的反思和剖析 ， 让
人 对 世 事 和 人 生 产 生 各 种
思考。

□邓勤

时间深处的山河故人
———读 《世间的陀螺》

书书海海掠掠影影

这天，我刚到办公室，维修队
的小胡就进来了。

“迪姐，我想跟你商量个事。”
“你说。 ”
他吞吞吐吐地说：“我想跟部

门主任申请……换一位师傅。 ”
“啊？ 为什么？ ”我吃惊地问。

小胡去年秋天进厂，实习期满，部
门领导就安排了技术最好、 经验
最丰富的肖伟当他的师傅。 当时
小胡还拍着胸脯表态：“一定要学
出个样子来！”怎么才半年时间就
改变主意了呢？

“肖师傅的技术、 经验呱呱
叫，教授徒弟也用心，是一位好师
傅。 ”小胡解释说。

“那你为什么不肯跟他学
了呢？ ”

“他太抠门了！我们每次上现
场干活带的备品备件， 哪怕一根
螺丝钉，他都要登记；每次修理机
器换下来的零件， 哪怕一小节锈
铁管，他都要求我们带回去，不许
乱扔；每次开展义务劳动，他都要
我们上现场捡使用过的棉纱、帆
布、麻绳、手套，拿回来清洗一下
接着用，我们都快成拾破烂的了。
唉！前天中午我在现场干活，车工
班的大张开玩笑说 ，‘你师傅叫
‘肖老抠’， 你就是 ‘胡小抠’，哈
哈，小心找不到对象！ ’我怕我给
他当徒弟当久了，真变成个‘胡小
抠’了。 ”

我听得笑起来， 说：“其实肖
师傅这个人，并不抠门……”话匣
子一打开，许多记忆涌上心头。

我刚上班没多久赶上植树
节，当时我们班组的铁锹不够用，
班长叫我到维修队找老肖借三
把。老肖倒是借了，但是在铁锹把
上贴了记号纸，还交代了一堆“挖
土时仔细点，别磕着石头”之类的
话。植完树的第二天一大早，老肖
就亲自来要铁锹了， 当着我们的
面仔细检查， 碰出一点划痕就说
我们 “不爱惜东西”。 班长怼他：
“幸亏不是你家的东西，看把你心
疼的！”老肖说：“公家的东西更要
爱惜！ 你忘了那几年过的苦日子
了？ ”班长一下子不吱声了。

后来我才知道， 我们厂前些
年效益不好， 连工人的工资都开
不出来了， 好些技术工人纷纷跳
槽。 当时有七八家私企来“挖”老
肖，开出的工资一家比一家高。老
肖一丁点儿也不动心：“我们家三
代人都跟这个厂有千丝万缕的联
系， 我对厂子的感情不是能用钱
衡量的。 ”他从家里背米、背咸菜
来上班， 一个人干三个人的活儿
……后来厂子渐渐好起来， 他也
得到尊敬和重用，但是“抠门”的
“毛病”改不掉了，大家嘴上开玩
笑说他是厂子不景气时留下来的
“后遗症”， 心里却都清楚那是一
位老工人对工厂朴素而真挚的
爱。了解到这些，我对这位常年穿
着一身洗得发白的工作服、 挎着
厂里发的帆布包、面容淳朴、言语
不多、 干活利索的师傅发自内心
地敬重。

在“勤俭节约”这件事上，肖
师傅似乎乐趣无穷。 我亲眼见过
他带着几个徒弟扛扔在垃圾箱旁
边的废弃木箱。 有些设备是用木
箱包装的，设备取出来后，木箱就
扔掉了，肖师傅觉得可惜，琢磨来
琢磨去， 决定把这些木箱派上用
场。他会一些木匠手艺，利用工余
时间画好图纸，又是量、又是锯、
又是刨，把木箱做成了小板凳、小
方桌、工具盒、花架子。 我头一回
到肖师傅班组就被他做的 “百宝
箱” 惊呆了， 不但精致， 而且实
用， 上下四层， 每层分出许多大
小不一的方格， 每个方格上都贴
着标签 “阀门” “螺母” “润滑
油” ……都是肖师傅和徒弟们从
现场捡拾回来的废旧物品， 清洗
修复后分类放好， 谁干活时缺少
东西且一会半会儿配不上就到这
个 “百宝箱” 里找。 时间久了，
连外班的人都知道少了零件就来
找老肖的 “百宝箱”。 平日抠门
得要命的老肖在这方面倒不小
气， 谁来找都行。

我把这些事细细地讲给小胡
听， 他说：“真没想到我师傅原来
是这样的人。 上哪儿找这么好的
师傅去？ 我得好好跟他学！ ”

□赵闻迪 文/图

“肖老抠”二三事


