我跟随区“乡村难忘纪事”摄制组到乡村采写相关内容。我们坐在村头大槐树下，坐在农家热炕头上，听村民讲述刻骨铭心的记忆，讲述今昔生活的变化。

村里一位姓丁的支委负责接待我们，他是七零年生人。“我小时候，家里连爷爷奶奶8口人，一年也吃不上肉星儿。有一次到从城里搬回村住的人家玩，他家做饭，弥漫出香香的味道。同去的小伙伴都用劲吸溜一下鼻子，悄悄问才知道做的饭叫脂油饼。那香味呀，一直在脑中打转转儿。后来住在我家的知青腊月回家，临走的时候倒进我家泔水桶里一盆剩菜，几片白色的肉片像小船在上面漂着，油汪汪的。晚上，我终于吃到脂油饼了。当时哪儿好意思说，第一次吃脂油饼的肉，是从泔水缸里捞出来做的呢！”丁支委很生动地讲述着童年难忘的经历，脂油饼就像珍珠翡翠白玉汤一样，醇香和美好能铭记一辈子。

“我60多岁。丁支委讲的也让我有了回忆。”当过村里几年会计的老刘接着说，“改革开放前，村里流传着顺口溜：‘玉米面的肚子，嘟来咪的裤子，没钱花卖俩兔子。’这主要是家庭妇女的状况，没有多少白面大米，整天吃棒子面，穿的衣服是不要布票也很便宜的人造棉，很软，像音乐简谱的1、2、3。零花钱不是养几只鸡卖鸡蛋，就是喂几只兔子卖了。那时候吃得不好，也没有什么衣服，村里人人都长虱子。记得我闺女刚上一年级，回来说，她交作业，小辫子上有2个虱子往出爬，老师抬头看见赶紧给捉下来。她班里小同学都说老师真好，像妈妈！30多年过去了，我闺女当上一名小学老师。她说教纪昌学射箭的课文，纪昌用牛尾巴的毛系住一只虱子悬挂在窗户上练眼力。虱子是什么，孩子们都不知道——现在的孩子谁见过呢？我寻思，现在大人孩子都不生虱子，不就是衣服多、卫生条件好了吗？！”说到这里，老刘指着身上的衣服说，“改革开放前咱们都穷，穿衣就将就；现在有钱了，咱就讲究。你看我这身衣服，和年轻人一样，也要讲究料子、款式、牌儿。衣服三天两头换，谁还生虱子呢？”老刘说到这里，大家直点头。

“我们老两口都是黄土埋脖子的人！我88岁，她89岁，这一辈子，就觉得现在生活那可是最好的！”村里德高望重的老寿星刘老朗声说：“我大概七八岁，那时候鬼子在咱村西边修炮楼，只要打那儿过，就让鞠躬——甭管是大人小孩。后来看见黄帽子上有‘屁帘子’的，就恨他。改革开放的时候，我不到50岁，包产到户，打的粮食在院子里堆成小山。旧社会地主也没有这么多粮食。从那以后，村里年年有变化，修上大公路，打上井，家家户户盖新房。你看现在，吃的饭菜天天不重样，住的是二层小楼，拿个手机又是电话又能听新闻，我们老两口整天溜达晒太阳，还给咱养老钱。生个病，吃药打针有新农合（新型农村合作医疗），也花不了几个钱。像神仙一样，这样的好日子做梦想不到。”刘老的话就像村头大槐树的叶子密密匝匝。

我们走到田野乡村，走进农户村院，聆听带着乡音民情的话语，没有多少数据，也没有影像材料，但都是他们经过岁月沉淀而生发的回忆。看着他们，深切感受改革开放给农村带来的翻天覆地的变化。从与他们密切相关的衣食住行，到日益改善的村容村貌，他们在享受着改革开放给农民带来的富足和美好！

□赵文新