上世纪70年代出生的我们，如果不是生活在城市，村小多半是我们梦想的共同起点。

我就读的村小坐落在半山腰，典型的石木结构，三间教室，成“L”型排列。教室屋顶，用小青瓦盖着，四匹亮瓦镶嵌其中。当阳光从亮瓦中透出来时，一屋子的孩子必定欢呼雀跃。

学校离老家不远，算是村子的中心。从老家出发，溜四五道田坎，爬一抹山坡，不出十分钟就可以到达。村小看似简陋，却是村里最豪华的建筑。我在家吃完午饭，往往一眨眼就跑到学校去，习惯了学校瓦蓝瓦蓝的天空和房顶，对自家用茅草覆盖的屋子简直深恶痛绝。母亲以为我爱读书，可能暗自窃喜了很多回。

其实，最大的原因，是好玩。学校有一个篮球，课间，三个年级的孩子集中在一起，抢着一个球玩。得手的孩子喜气洋洋，在地上拍打几下，随后跑到两米多高的土坎上，把球放稳，深深吸一口气，伸出脚、摆动腿，啪地把球投向远方。下面的孩子循着球的方向，伸手向天空抓去。瞬间倒下七八个孩子，滚成一团。抢着的多半是高年级的孩子，但也是一身灰，顾不得拍，得意洋洋又站在高高的土坎上……而中午人一般很少，逮住一个球，可以玩上半天，也没有人威胁要“揍你”。

能打上球的还是少数，从没尝过“万众瞩目”滋味的孩子，干脆玩起了“抓石子”、扇烟盒等游戏。这是多年以前的印迹了。随着外出淘金的队伍壮大，村里被带走的孩子越来越多。到最后，一个班只剩下五六个。等我参加工作七八年以后，村上的孩子全部转移到镇上上学，留给村小的，只有过往的喧嚣和辉煌。

村小就这样落寂下来。有一年春节，我和几个伙伴去村小游玩，操场上杂草漫过半腰，石头墙壁斑驳累累。我们趴着门缝往里看，课桌横七竖八零落一地。那个曾经和我一起放猪而目前成为董事长的兄弟说：“真可惜了，那么好的桌子只剩下灰了。”

其实都懂，滚滚向前的时代车轮带给我们的巨大改变，只是忘不了曾经的那份纯真。改革开放40年，城乡二元体制逐步打破，社会阶层流动加速，老百姓住进高楼大厦的同时，也给子女创造出最好的教育条件。村小因落后的设施和师资自然会遭到淘汰。

如此变换，城市和乡镇中心校建设得到迅猛发展。城区的学校高楼林立、设施齐备、功能完善。农村的中心校，也一跃成为当地最美的风景。塑胶跑道、师生食堂、图书阅览室、电脑培训室，应有尽有。有一年，我有幸走进一所所乡镇中心校参观，多次被眼前的景象所震撼。

可惜，再也听不到曾经在村小读书时的钟声和哨声，那是一段被岁月凝固的珍藏。幸运的是，被遗弃的村小多半被改造成党组织活动室，发挥起凝聚人心、服务百姓的强大功能，长大的我们还是可以凭此慰藉自己的懵懂岁月。也许，不管岁月怎么改变，我们都忘不掉最初的梦想，忘不掉师者忠孝、仁爱、信义、和平的谆谆教导。

□廖天元