打我记事起，就常听母亲喊父亲：“憨子。”而父亲每次听到母亲这么叫他，都只是嘿嘿地笑。

母亲说：“憨子，你在部队当兵七年，转业的时候，本来可以分到胜利油田当工人的，你却非要回老家建设自己的家乡，你说咱这村里几百口人，缺你一个就不行了吗？”父亲咧着嘴笑：“嘿嘿，建设家乡是借口，最主要的不是想你嘛！”

母亲又说：“憨子，俺表叔托人捎信几次，让你去区里找他堂哥，给你安排一个村干部，你咋不去呢？”

父亲这次没笑：“我是党员，已经超生了，咋能还去管别人呢？”

“你这个憨子啊，那会哪家不是两三个孩子的，哪一个村干部家不超生？”母亲佯装生气地说。

“咱管不了人家，只管自己。”父亲一板一眼地说着，母亲一时间竟无话可说了。

父亲每次不管是下地干活，还是赶集上县，都用板车拉着母亲。就算是拉着种子化肥，父亲还是要让母亲坐在板车上。母亲心疼父亲，不肯坐，“憨子，这么重的车子，我下来还能帮你推一把。”

父亲笑着说：“你只管坐着就行，你走路还没我拉车子跑得快呢。”

“憨子，上次二大爷家失火，你咋恁傻，只管闭着眼往火里冲？”

“那可是人命关天的事情，不冲进去二大爷不是要烧死了？再说我还真是闭着眼冲进去的。”

“那你有没有想过你要出事了，俺娘儿几个咋办啊？”

“你别瞎想，想当年，我在部队里有个战友会看麻衣相，说我能活到73岁呢。”

“憨子，憨子——”

“憨子”成了母亲嘴里唤父亲的代名词。母亲的声音时高时低；时而夹杂着欢声笑语；时而裹在埋怨里。父亲却总是憨笑着，露出两排洁白的牙齿。

突然有一天，母亲唤憨子时，再无人回应。母亲的喊声到后来，越来越悲伤：“憨子啊，你听到了吗？听到回个话啊——”

“憨子，你是不是找不到家了啊？”

“憨子，你说过永远不会骗我的，你说过生生世世不分离，为啥你才45岁就要永远离开我？”

春天的绿叶在风中摇曳，母亲对绿叶傻笑着说：“我看到憨子朝我点头了。”

骄阳似火的夏日，忽然起了一阵凉风，母亲说她看到了憨子拿着扇子在她耳边轻轻说话。

丰硕的果实挂满了秋的枝头，母亲拉着板车，吃力地往前走，突然脚下的落叶刮起一个小小的旋风，母亲说：“憨子，我知道你还是放心不下我。”

当第一场雪覆盖田野的时候，母亲总是轻轻念叨：“憨子，你冷不冷，快来，我帮你暖下手，就像当年你帮我暖手一样的。”

“憨子，憨子，你啥时候也托个梦给我，让我再看你一眼。”母亲时常念念叨叨，也不管风儿吹乱了两鬓的白发。

□黄廷付 文/图