
■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
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本版面向所有职工征集稿件

■■家家庭庭相相册册
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打我记事起， 就常听母亲喊
父亲： “憨子。” 而父亲每次听
到 母 亲 这 么 叫 他 ， 都 只 是 嘿
嘿地笑。

母亲说：“憨子， 你在部队当
兵七年，转业的时候，本来可以分
到胜利油田当工人的， 你却非要
回老家建设自己的家乡， 你说咱
这村里几百口人， 缺你一个就不
行了吗？ ”父亲咧着嘴笑：“嘿嘿，
建设家乡是借口， 最主要的不是
想你嘛！ ”

母亲又说：“憨子， 俺表叔托
人捎信几次， 让你去区里找他堂
哥，给你安排一个村干部，你咋不
去呢？ ”

父亲这次没笑 ： “我是党
员， 已经超生了， 咋能还去管别
人呢？”

“你这个憨子啊，那会哪家不
是两三个孩子的， 哪一个村干部
家不超生？ ”母亲佯装生气地说。

“咱管不了人家，只管自己。 ”
父亲一板一眼地说着， 母亲一时
间竟无话可说了。

父亲每次不管是下地干活，
还是赶集上县， 都用板车拉着母
亲。就算是拉着种子化肥，父亲还
是要让母亲坐在板车上。 母亲心
疼父亲，不肯坐，“憨子，这么重的
车子，我下来还能帮你推一把。 ”

父亲笑着说： “你只管坐着
就行， 你走路还没我拉车子跑得
快呢。”

“憨子 ， 上次二大爷家失
火， 你咋恁傻， 只管闭着眼往火
里冲？”

“那可是人命关天的事情，不
冲进去二大爷不是要烧死了？ 再

说我还真是闭着眼冲进去的。 ”
“那你有没有想过你要出事

了，俺娘儿几个咋办啊？ ”
“你别瞎想，想当年，我在部

队里有个战友会看麻衣相， 说我
能活到73岁呢。 ”

“憨子，憨子———”
“憨子”成了母亲嘴里唤父亲

的代名词。母亲的声音时高时低；
时而夹杂着欢声笑语； 时而裹在
埋怨里。父亲却总是憨笑着，露出
两排洁白的牙齿。

突然有一天，母亲唤憨子时，
再无人回应。母亲的喊声到后来，
越来越悲伤：“憨子啊， 你听到了
吗？ 听到回个话啊———”

“憨子， 你是不是找不到家
了啊？”

“憨子，你说过永远不会骗我
的，你说过生生世世不分离，为啥

你才45岁就要永远离开我？ ”
春天的绿叶在风中摇曳，母

亲对绿叶傻笑着说：“我看到憨子
朝我点头了。 ”

骄阳似火的夏日， 忽然起了
一阵凉风， 母亲说她看到了憨子
拿着扇子在她耳边轻轻说话。

丰硕的果实挂满了秋的枝
头， 母亲拉着板车， 吃力地往前
走， 突然脚下的落叶刮起一个小
小的旋风，母亲说：“憨子，我知道
你还是放心不下我。 ”

当第一场雪覆盖田野的时
候，母亲总是轻轻念叨：“憨子，你
冷不冷，快来，我帮你暖下手，就
像当年你帮我暖手一样的。 ”

“憨子，憨子，你啥时候也托
个梦给我，让我再看你一眼。 ”母
亲时常念念叨叨， 也不管风儿吹
乱了两鬓的白发。

□黄廷付 文 / 图

本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
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上世纪70年代出生的我们，
如果不是生活在城市， 村小多半
是我们梦想的共同起点。

我就读的村小坐落在半山
腰 ， 典型的石木结构 ， 三间教
室， 成 “L” 型排列。 教室屋顶，
用小青瓦盖着， 四匹亮瓦镶嵌其
中。 当阳光从亮瓦中透出来时，
一屋子的孩子必定欢呼雀跃。

学校离老家不远， 算是村子
的中心。 从老家出发， 溜四五道
田坎， 爬一抹山坡， 不出十分钟
就可以到达。 村小看似简陋， 却
是村里最豪华的建筑。 我在家吃
完午饭， 往往一眨眼就跑到学校
去， 习惯了学校瓦蓝瓦蓝的天空
和房顶， 对自家用茅草覆盖的屋
子简直深恶痛绝。 母亲以为我爱
读书， 可能暗自窃喜了很多回。

其实 ， 最大的原因 ， 是好
玩。 学校有一个篮球， 课间， 三
个年级的孩子集中在一起， 抢着
一个球玩 。 得手的孩子喜气洋
洋， 在地上拍打几下， 随后跑到
两米多高的土坎上， 把球放稳，
深深吸一口气 ， 伸出脚 、 摆动
腿， 啪地把球投向远方。 下面的
孩子循着球的方向， 伸手向天空
抓去。 瞬间倒下七八个孩子， 滚
成一团。 抢着的多半是高年级的
孩子 ， 但也是一身灰 ， 顾不得
拍， 得意洋洋又站在高高的土坎
上……而中午人一般很少， 逮住

一个球， 可以玩上半天， 也没有
人威胁要 “揍你”。

能打上球的还是少数， 从没
尝过 “万众瞩目” 滋味的孩子，
干脆玩起了 “抓石子”、 扇烟盒
等游戏 。 这是多年以前的印迹
了。 随着外出淘金的队伍壮大 ，
村里被带走的孩子越来越多 。
到最后， 一个班只剩下五六个。
等我参加工作七八年以后 ， 村
上的孩子全部转移到镇上上学，
留给村小的， 只有过往的喧嚣和
辉煌。

村小就这样落寂下来。 有一
年春节， 我和几个伙伴去村小游
玩， 操场上杂草漫过半腰， 石头
墙壁斑驳累累。 我们趴着门缝往
里看， 课桌横七竖八零落一地。
那个曾经和我一起放猪而目前成
为董事长的兄弟说 ： “真可惜
了， 那么好的桌子只剩下灰了。”

其实都懂， 滚滚向前的时代
车轮带给我们的巨大改变， 只是
忘不了曾经的那份纯真。 改革开
放40年 ， 城乡二元体制逐步打
破， 社会阶层流动加速， 老百姓
住进高楼大厦的同时， 也给子女
创造出最好的教育条件。 村小因
落 后 的 设 施 和 师 资 自 然 会 遭
到淘汰。

如此变换， 城市和乡镇中心
校建设得到迅猛发展。 城区的学
校高楼林立、 设施齐备、 功能完

善。 农村的中心校， 也一跃成为
当地最美的风景。 塑胶跑道、 师
生食堂、 图书阅览室、 电脑培训
室， 应有尽有。 有一年， 我有幸
走进一所所乡镇中心校参观， 多
次被眼前的景象所震撼。

可惜， 再也听不到曾经在村
小读书时的钟声和哨声， 那是一
段被岁月凝固的珍藏 。 幸运的
是， 被遗弃的村小多半被改造成
党组织活动室 ， 发挥起凝聚人
心、 服务百姓的强大功能， 长大
的我们还是可以凭此慰藉自己的
懵懂岁月。 也许， 不管岁月怎么
改变 ， 我们都忘不掉最初的梦
想， 忘不掉师者忠孝、 仁爱、 信
义、 和平的谆谆教导。

最美记忆叫村小 □廖天元

我我的的父父亲亲是是““憨憨子子”” 虽然， 自己不算是懂艺
术的人 ， 但是观赏北京人
民艺术剧院的 话 剧 作 品 ，
常常感觉似乎是走进了历
史画卷中， 北京人艺的演员
们塑造的艺术形象都是那
么 栩 栩如生 ， 呼之欲出 ，
时代的变迁， 人间的悲喜都
被艺术地呈现 。 《茶 馆 》
《蔡文姬 》 《天下第一楼 》
《哗变》 ……于是之、 蓝天
野 、 林连昆 、 童超 、 英 若
诚 、 李婉芬……经典的剧
目 和杰出的演员 ， 可谓群
星璀璨。

在北京人艺工作了半个
世纪的剧作家梁秉堃笔下，
这些杰出的演员对艺术更像
是心无旁骛、 潜心钻研的匠
人。 如演出前的于是之： 我
在后台见过这样的场面， 化
好了妆 ， 是之坐在一个角
落， 极庄重， 几乎就是正襟
危坐， 双目微闭， 绝不再说
闲话， 渐渐进入角色， 单等
开幕铃响上台， 这是一个画
面， 画的是一个严肃的人，
一个对待艺术一丝不苟的大
艺术家。

书中有很多老艺术家们
为了创造角色深入生活的片
段。 如于是之为了演好 《龙
须沟》 的程疯子， 不仅到龙
须沟深入生活， 每天要写一
篇演员日记， 还创造性地写
出一篇6000多字的 《程疯子
自传》； 童超为了演好 《茶
馆》 中的庞太监去走访在
世的老太监 ， 为演好 《名
优之死》 去戏院后天体味谭
富英先生的言谈举止； 刁光
覃为演出 《蔡文姬》 中曹操
政治家和诗人兼具的气质，
独具匠心地设计形体动作；
《龙须沟 》 开 场 的 叫 卖 组
曲 ， 是 老 艺 术 们 合 作完
成 ， 为学好老北京的叫卖
声， 他们在胡同里追着小贩
学； 不光是演员认真， 为了
做好 《蔡文姬 》 的舞美设

计， 设计师陈永祥去天坛寻
找艺术灵感。 为了更好地塑
造人物形象， 在北京人艺 ，
化妆不仅仅是化妆师的事 ，
而是要演员和化妆师一起
完成。

台上一分钟， 台下十年
功。 林连昆说： “凡属于表
演艺术家就应该具备三个方
面的条件， 第一是生活经验
丰富 ； 第二是表演技巧娴
熟； 第三是文艺修养深厚。”
仔细想想， 这三个条件每条
都需要多年的积累才行。 林
先生完成他们的巅峰之作
《狗儿爷涅槃》 的时候， 已
经是56岁， 可谓大器晚成 。
英若诚不仅仅是优秀的演员
和导演， 还是位英语文学基
础深厚的翻译家， 他对英语
中的美国音、 澳洲音、 黑人
音及许多地方俚语都能倒
背如流。 北京人艺的作品之
所以厚重， 拥有深厚的文化
底蕴， 除了鲜明的现实主义
风格， 注重对生活、 历史 、
文化的提炼外， 还有就是这
些带有学者气息的演员， 他
们用汗水和学识完成了从生
活到心相再到形象的艺术
创造。

在北京人艺的排练厅 ，
挂着 “戏比天大 ” 四个大
字。 也许， 正是有了 “戏比
天大 ” 这份坚守 ， 这份执
着， 这份简单， 才有了几十
年和几代人的耕耘， 培育了
那么多优秀的演员， “磨 ”
出了那么多经典的剧目， 留
下了那么多经典的艺术形
象， 才有了群星璀璨。 北京
人艺的辉煌 ， 也给我们启
发。 一个团队， 必须拥有并
坚守自己的核心价值观， 所
有团队成员也应该围绕这个
共同信条持之以恒的付出 。
大道至简 ， 不论是什么工
作， 最后的胜利， 都取决于
我们是否像个匠人那样， 潜
心做好每一天的工作。

书书海海掠掠影影

□刘济瑞———读 《故事中的北京人艺》

“戏比天大”才有群星璀璨


