虽然，自己不算是懂艺术的人，但是观赏北京人民艺术剧院的话剧作品，常常感觉似乎是走进了历史画卷中，北京人艺的演员们塑造的艺术形象都是那么栩栩如生，呼之欲出，时代的变迁，人间的悲喜都被艺术地呈现。《茶馆》《蔡文姬》《天下第一楼》《哗变》……于是之、蓝天野、林连昆、童超、英若诚、李婉芬……经典的剧目和杰出的演员，可谓群星璀璨。

在北京人艺工作了半个世纪的剧作家梁秉堃笔下，这些杰出的演员对艺术更像是心无旁骛、潜心钻研的匠人。如演出前的于是之：我在后台见过这样的场面，化好了妆，是之坐在一个角落，极庄重，几乎就是正襟危坐，双目微闭，绝不再说闲话，渐渐进入角色，单等开幕铃响上台，这是一个画面，画的是一个严肃的人，一个对待艺术一丝不苟的大艺术家。

书中有很多老艺术家们为了创造角色深入生活的片段。如于是之为了演好《龙须沟》的程疯子，不仅到龙须沟深入生活，每天要写一篇演员日记，还创造性地写出一篇6000多字的《程疯子自传》；童超为了演好《茶馆》中的庞太监去走访在世的老太监，为演好《名优之死》去戏院后天体味谭富英先生的言谈举止；刁光覃为演出《蔡文姬》中曹操政治家和诗人兼具的气质，独具匠心地设计形体动作；《龙须沟》开场的叫卖组曲，是老艺术们合作完成，为学好老北京的叫卖声，他们在胡同里追着小贩学；不光是演员认真，为了做好《蔡文姬》的舞美设计，设计师陈永祥去天坛寻找艺术灵感。为了更好地塑造人物形象，在北京人艺，化妆不仅仅是化妆师的事，而是要演员和化妆师一起完成。

台上一分钟，台下十年功。林连昆说：“凡属于表演艺术家就应该具备三个方面的条件，第一是生活经验丰富；第二是表演技巧娴熟；第三是文艺修养深厚。”仔细想想，这三个条件每条都需要多年的积累才行。林先生完成他们的巅峰之作《狗儿爷涅槃》的时候，已经是56岁，可谓大器晚成。英若诚不仅仅是优秀的演员和导演，还是位英语文学基础深厚的翻译家，他对英语中的美国音、澳洲音、黑人音及许多地方俚语都能倒背如流。北京人艺的作品之所以厚重，拥有深厚的文化底蕴，除了鲜明的现实主义风格，注重对生活、历史、文化的提炼外，还有就是这些带有学者气息的演员，他们用汗水和学识完成了从生活到心相再到形象的艺术创造。

在北京人艺的排练厅，挂着“戏比天大”四个大字。也许，正是有了“戏比天大”这份坚守，这份执着，这份简单，才有了几十年和几代人的耕耘，培育了那么多优秀的演员，“磨”出了那么多经典的剧目，留下了那么多经典的艺术形象，才有了群星璀璨。北京人艺的辉煌，也给我们启发。一个团队，必须拥有并坚守自己的核心价值观，所有团队成员也应该围绕这个共同信条持之以恒的付出。大道至简，不论是什么工作，最后的胜利，都取决于我们是否像个匠人那样，潜心做好每一天的工作。

□刘济瑞