提到林海音,脑海里就会出现一个小女孩的形象:圆圆的脸,甜美的笑容;明亮的眼睛,纯真的眼神,那是电影《城南旧事》里的“小英子”,似乎就是作者的化身。
林海音一生创作十分丰富,涉猎广泛,《我们的爸》是早期散文小说合集,是一本旧书,读来感觉仍新。合集所选36篇故事,多以家庭为背景,篇幅都不长,故事虽小,呈现的却是大世界,亲情,友情,爱情,尽在其中,或温暖,或情深,也有世态炎凉,余味悠长。
开篇的故事是合集题目《我们的爸》,故事耐人寻味。父母离异后,兄妹俩跟着母亲生活,继父视如己出,竭尽全力养育培养他们成才,孩子心存感恩,但总觉有所遗憾。机缘巧合下,兄妹俩和亲生父亲重逢,重叙父子(女)情。正如书中所写:“这么个人,但他是我们的爸……”父母的恩怨,不该由孩子承受结果,毕竟,血浓于水,亲情不能用标尺来衡量。
《我们的爸》里的爸获得了孩子的谅解和爱,而《母亲的秘密》里的母亲则让人心疼。思想传统的母亲年轻就守寡,为了两个孩子,忍痛拒绝了韩叔叔的爱。当心上人结婚时,母亲却强颜欢笑把存折上的钱全部取出来买礼物送去祝福。为了孩子,母亲愿意放弃一切,甚至是自己的生命,何况是爱情。
作家笔下的成人世界有无奈,也有美满,有自私,也有成全,千般滋味,万种感受,而她笔下的孩子都有一颗水晶般的童心,让人看到了美好和希望。《萝卜饭的滋味》用书信的形式讲述了一个温暖的故事。故事中的小学生刘毅军家境贫寒,母亲只能为他做上萝卜饭带去学校做午餐,他的同学振亚悄悄地把自己的午餐换给他改善伙食。作者一直用很平静的语气讲述着,最后却发出感慨:“萝卜饭到底什么滋味,它实在是包含着人生的各种滋味,要看什么人在什么境遇下吃它。”作者由善良的振亚想到:“善良的本性,虽在如此纷乱丑陋的人间,却并未从我们的第二代失去,这是多么喜悦的事情。”读到这里,不由想给可爱的孩子们鼓个掌,也给戴着爱的“眼镜”处理“萝卜饭”事件的老师鼓个掌。
作家的视角并不仅仅停留在真善美上,她的笔端总是能透过现象看到本质,并希望从中找到解决问题的办法。《贫非罪》是一个稍显沉重的故事。因为同学邱乃新模仿一雄腿脚有残疾的爸爸走路,贫穷的一雄把健壮的邱乃新暴打一顿。老师在处理这件事的过程中,冷静而公平,不偏袒任何一方,最后的解决方案也不寻常。故事中的老师没有训斥,没有说教,而是把她所了解的两个孩子的爸爸的事情讲给他们听,告诉他们:“人人的爸爸都是他们心目中的英雄,所以,人人都愿意自己的爸爸受到尊敬,却不容被羞辱。”随后老师走出办公室,让孩子们自己选择谁先道歉。在故事的结尾,作家通过故事中老师的嘴说出自己的思考:“我所秉持的,只有一个重要的意义:贫无罪。”这个故事很有借鉴意义,不论是对家长,还是老师来说,如何正确引导学生,都是一个需要用智慧和爱来解决的问题。
36篇文章,36个故事,很快就能读完,但故事中的人,故事中的事,和故事中的情,却久久留在心里,慢慢回味着。
□杨莹