往碗里夹一点菜，离开餐桌，一屁股坐到沙发上，遥控一按，电视开机，画面打开后是默认的新闻频道。薄薄的液晶电视挂在客厅墙上，有影院的感觉。我看电视有瘾，新闻联播，体育节目，动物世界，百家讲坛等节目都百看不厌。

一部电视机，遥知天下事。朋友侃我，什么年代了还守着电视狂看。是，好多人已不看电视了，成天抱个手机刷微信，聊QQ，看今日头条。电视机几成摆设，一年之中，除春节联欢晚会，大概就没开过机。但是我家的电视却换了一代又一代。

1989年，我在乡场电器店购买了一台组装黑白电视机，14英寸，又小又厚。整个黎家大湾就我这一台。我与店主是同学，他知道我刚参工，兜里钱不多，说尽管拿回家看，啥时有钱啥时付。我把电视背回家。事后，我分三次才将那280元购机款分期结清。

电视机摆放在堂屋黝黑的八仙桌上，周围邻居见了，都围过来看稀奇。插上电，开机，电视屏一片雪花。我抽出机顶两根天线，反复转动方向。去里屋找一根竹杆把室外天线架起，支在屋檐下，刚一接上天线，电视就“哇”地一声，屏幕上依旧雪花翻滚，却有了声音。我校准天线，图像才逐渐显现起来。

记得那是中国女排与古巴的一场比赛，解说员音速较快，声音尖细，一听就知道是宋世雄在解说。邻居们不爱看体育节日，但只这一个频道，只好将就着看了，至于每一次精彩得分或失误丢分，他们大抵看不出来，只从队员欢呼和失落的情绪上去判断比赛输赢。那一晚，我们都守在电视机前。

从新闻，广告，再到电视连续剧，一眼不眨地看下去。院坝外有微风在吹，天线摇摆不定，电视信号也不稳定，清晰度时好时坏。电视剧放的是《杨乃武与小白菜》，我们都为小白菜的遭遇扼腕不已，又为清朝官场的官官相护痛恨不已。好多人端着饭碗来看，吃完后碗放脚边接着看，直到电视出现再见还不愿离开，兀自围在那儿分析剧中人物的命运和走势。

第二天，我砍了一根较粗的柏树，爬上房顶，用铁丝固定好电线。这下，信号稳定了，图像清晰了，但有缺点，只收一个台，要转到其他台，还得转动天线方向。

为了防止电视机进尘，我还专门去缝了一个电视套。当时还流行在电视屏幕上蒙一层塑料彩纸，我也买回一张贴在屏幕上，果然电视里的人鲜艳起来。尽管颜色有些生硬，好歹也算是一部“彩色电视机了”。这台电视我看了五年。

1995年，我离开老家到另一所学校教书，换了一台彩电，就把这台黑白老电视送给在农村的姐夫，姐夫又用了近十年，这台电视才彻底坏掉。我买彩电时，几乎家家都用上了彩电，我家里也安上了机顶盒，一百多套节目看都看不过来，遥控板用坏了好几个。这台彩电其间修理过几次，直到我用到2008年。这一年，北京举办奥运会，我决定淘汰换新。去商场一看，各种规格的电视多得数不胜数，当时流行背投，但我听说背投电视技术还不很完善，因此毅然掏了近万元购买了一台超薄的42英寸液晶等离子电视。那年夏天，我躺在沙发上收看了整个奥运会转播和录播的节目。我笑称，那是我一个人的奥运会。

儿子读大学后，我家进行第二次家装，2017年春节前搬进了装修一新的家。我家里也安装上了极速宽带，电视也可以用网络机顶盒看了。儿子说，液晶等离子电视老了，接不了网络宽带，还是换了吧。于是，客厅换上62英寸的液晶电视，每个卧室也挂上了48英寸的电视。网络电视节目既能直播，也能回看，想看电影大片，资源多的是，基本上想看什么就有什么。休闲的日子宅在家，上上网，看看电视，听听歌曲，不亦快哉。这日子过的，就如电视里演得那样红红火火，真叫一个爽。

一台小小的电视机，见证了一个时代的嬗变。是的，我们都遇上了一个好时代，我们应该算得上这个时代幸运的人。

□黎大杰