母亲一生没有进过学堂念过书，也讲不出什么大道理，但就凭母亲的一双手和在田地间总结的农家智慧，让我们哥儿俩小时候有了一个美好童年，日子过得很拮据，但很幸福。

记得小时候暑天酷热，没有农活儿，村里的大人们喜欢上山捡一些可以入药的蝉蜕换钱，母亲也闲不住，常常也去捡来换些“盐巴钱”。母亲当时眼睛不大好，稍远的东西就感觉模糊不清。不过，这并不妨碍她天天“大丰收”，我总问母亲你看不大清楚为什么总捡得比别人多呢？母亲淡淡地说：“我看不见树上的，但能看见地上的，我就低头拾地上的，这是大家都没注意的。”这是母亲“低头”的智慧，看不见远处的，就盯住眼前的。

母亲很会种地，玉米秆之间栽红薯，可以充分利用空间，南瓜、扁豆、丝瓜则利用沟边、屋顶、院墙，不占地，结得也多。种地的人都知道有的蔬菜很养地，有的则十分耗费土，母亲则每年实行错开种植，让土地不至于越来越贫瘠而年年有一个好收成。别人家视为无用的东西，到了她手里就成了可利用的宝贝。那时，萝卜缨子多半是给猪吃，母亲却把萝卜缨子焯焯水，加点盐放到缸里，过一段时期，取出来挤干切碎烧豆腐吃，全家的餐桌上从不缺大家喜欢的佳肴，这些都是母亲精打细算的结果。

母亲常常教育我们穿衣服不怕破，就怕脏。穿衣讲究的就是一个整洁，衣服再破，补丁再多，照样可以穿出个人样来。我是穿着补丁衣裤长大的，母亲勤劳节俭的习惯深深地烙印在我的心中。我的很多衣服都是哥哥穿了剩下的，有的衣裤补了一层又一层，密密麻麻的补丁用现在的眼光看来就是一种无以言表的行为艺术。实在不能穿的衣服母亲也绝不会扔掉，她总会把这些不能再穿的衣裤用剪刀裁剪下来，再剪成块状，一层层地糊上玉米糊，晒干了做成布壳，再用布壳来做手工布鞋，绝不允许有布料浪费的现象发生。母亲就像一位伟大的建筑师，无论多大的破洞，她都能用她的贤惠与隐忍之心把它修补成一种艺术之美———属于那个时代挥之不去的“穿衣”之美。

还记得小时候暑假，我们天天都会上山砍柴，这活儿特别费鞋。扛着重重的一捆柴走在崎岖的山道上脚滑摔倒是常有的事。有一次我脚上那只本就破烂不堪的鞋全被磨破不能再穿了，我坐在地上大哭起来想寻求母亲的帮助，母亲听到哭声折返回来不但没有安慰我，只说了一句话：“鞋破了，你就不会光着脚走吗？”当时不明白母亲的用意，我心中非常不满，但迫于无奈，我只能光着脚咬着牙一瘸一拐地把柴扛回了家。后来想起这事来，母亲是多么的刚毅与果敢，她是在教我面对困难要积极想办法啊，坐着哭是没有出路的，母亲的形象就如“父亲如山”的形象一样在我的心中伟岸起来。

忙碌了一辈子的母亲现在已经近70岁了，但在我心中母亲就是一棵古树，一本泛黄的老书，充满沧桑的美，充满智慧的美。

□龚德位 文/图